

*Amphi*  
№ 4 (9) 2010

Истории  
**Женщина**



## Одинокая женщина под парусом Марта Шилайтис — Обегло о своей кругосветке

Марта родилась в 1985 г. Она самая молодая полька в истории, которая в одиночку проплыла вокруг света. Первый патент по парусному спорту она получила в 13 лет. Через шесть лет Марта сдала капитанский экзамен. Она организовала и провела несколько десятков учебных и туристических рейсов, была вахтовым офицером на польских парусниках «Pogoria» и «Gedania». С 27 апреля 2008 по 20 апреля 2009 на яхте «Mantra Ania» в одиночку проплыла вокруг света. Её путь пролегал из Венесуэлы через Карибское море, Панамский залив, Тихий океан, северную Австралию, Индийский океан и южный Атлантический океан. По пути Марта посетила Панаму, Галапагосские острова, французскую Полинезию, острова Тонга, Вануату, Австралию, Кокосовые острова, Маурициус, южную Африку, берег святой Елены и Бразилию. Весь путь составил более 25 тысяч миль.

Мы разговариваем с Мартой Шилайтис-Обегло, самой молодой полькой, в одиночку проплывшей вокруг света

«Каждый такой рейс — это билет в одну сторону. Упадёшь за борт и конец. Собираясь в такое путешествие, нужно осознавать, что у тебя пятидесятипроцентный шанс не вернуться назад. Завещание было написано, всё закрыто, я разобралась со всеми своими делами».

**Как плывущий под парусом может спать, если он на судне один?**

Да, это как раз самая большая проблема. Я быстро поняла, что спать практически некогда. Особенно первые двое суток после выхода из порта и последние двое — перед заходом в новый порт, т. к. движение в этих местах самое оживлённое.

**Но каждый этап длился по несколько недель, а, значит, спать как-то всё-таки нужно.**

Наблюдаешь за горизонтом, нет ли там кого. Если нет, то нужно рассчитать скорость безопасного сближения. Предполагаешь, с какой скоростью может идти другое

судно, расстояние между вами, собственную скорость. Получается минут 15-20. Столько и спишь. Лучше всего спать ночью, потому что навигационные фонари находятся выше и ты увидишь их на большем расстоянии, а, значит, можешь поспать дольше.

[...]

**Твой самый долгий сон?**

Два с половиной часа.

**А что в этой скорости приближения без-опасного?**

Мне повезло. Это было по дороге на Галапагосы. До этого я много часов провела за штурвалом. Был сильный ветер, брызги, поперечные волны. Я сидела вся мокрая на холодном ветре и простыла. У меня была температура 41 градус. Я не понимала уже, что вижу, не знала, стою ли. Плыву дальше... Мне показалось, что у меня галлюцинация, т. к. посредине бушующего моря вижу дрейфующую шлюпку с какими-то людьми. Я подплыла к ним, спросила по-испански не нужно ли им чего-нибудь, топлива или еды. У них не было права там находиться!!! Тысяча миль от берега в шлюпке? У них



## Одинокая женщина под парусом Марта Шилайтис — Обегло о своей кругосветке

просто не было шансов. Что-то буркнули мне в ответ, осмотрелись, перекинулись парой предложений и поплыли дальше. Я только через несколько дней поняла, что встретилась с настоящими пиратами. На Галапогосах я разговаривала с командой американской яхты, которая была ограблена как раз в том месте примерно в то же время. У пиратов этой части Тихого океана такая система охоты за яхтами: они берут такие шлюпки-развалюхи, как та, что я встретила, а поблизости кружит материнский корабль, где, в случае необходимости, можно спрятаться. Люди подплывают к «пострадавшим», чтобы предложить помощь, а они входят на борт и забирают самые ценные вещи — ноутбуки, камеры, деньги. Те, что пытаются обороняться, часто оказываются в воде.

### Почему они пожалели тебя?

Там плавают большие яхты класса люкс. Моя лодка выглядела бедно. Видимо, они решили, что не найдут там ничего интересного. И только эквадорцы, с которыми я об этом разговаривала позже, дали мне понять, на сколько же мне повезло — молодые женщины в этом регионе — ходовой товар. Видимо, «мои пираты» были ориентированы только на оборудование и деньги. Живой товар их просто не интересовал. [...]

### Так зачем ты поплыла?

Это шанс в жизни. Я знаю людей, которые готовились к таким рейсам годами, много чем пожертвовали, им это стоило проданного дома, развода и т. д. А мне дали такой шанс бесплатно (речь о друзьях Марты, предоставивших яхту). Я бы и так когда-нибудь

поплыла. Рейс вокруг света — мечта всех настоящих яхтсменов. В ад отправляются не за то, что сделал, а за то, чего не сделал, потому что не хватило храбрости, хотя была возможность.

### Кажется, твоя мама прятала твой паспорт, когда узнала о путешествии.

Ну, просто это не звучало хорошо. Мама была против этого рейса. Она полушутя даже сказала, что или сломает мне ногу или спрячет паспорт. Но я поехала бы и без паспорта, меня уже нельзя было остановить. [...]

### Какая была твоя первая мысль, когда ты увидела яхту, на которой поплыла?

Какая же она маленькая! Это была самая маленькая лодка, на которой я в жизни плавала. Её длина 8,5 метров, а я всегда плавала на 45-55 метровых яхтах и катамаранах с парой дюжин человек в команде. А тут такая малышка.

### Что есть на такой лодке?

Всё.

Ванной нет. [...]

### А чем занимаются на яхте во время рейса? Мы уже знаем, что не спят.

В основном всё время проводят в заботах о лодке. Паруса в одном месте тёрлись, поэтому время от времени их приходилось подшивать. Пластиковые блоки на солнце трескались, нужно было их заменять и т. д. Кроме этого нужно всё время проверять всё снаряжение, не разъела ли солёная вода кабели, работает ли освещение. Это от двух до четырёх часов ежедневно. Когда работал мотор, было больше работы. Ремни, филь-



### В твоём блоге я видела снимок, на котором видно, что среди океана у тебя покрашенные ногти. От скуки?

Дело было в безопасности. Красные ногти бросаются в глаза на корабле. А я ходила босиком, потому что я тогда лучше держусь на ногах. Постоянно приходилось быть внимательной, чтоб обо что-то не удариться ногой. Я плавала на разных судах, и сломала себе уже наверное все пальцы, достаточно, что чуть сильнее ударишься и уже трещина и на шпильках не походишь больше. Ну и капелька удовольствия улучшает настроение. Так что рекомендую красить ногти во время рейсов, особенно девушкам (смеётся).

### А можно там почитать книгу?

Конечно. Я взяла с собой около 20 книг. Кроме того в портах для яхтсменов есть обменники книг. Оставляешь все свои прочитанные книги и берёшь следующие. На обложке каждый вписывает, на каком судне

плывёт, по какой трассе, когда. Из этого создаются необыкновенные и правдивые истории. [...]

### Спишь, проверяешь лодку, чинишь, читаешь...

Ем. Я взяла с собой еду, которой питаются астронавты. В каждой пачке полный набор еды — картошечка, фасолька, рулетик, какой-нибудь салат — всё замороженное при — 61 градусах и обезвоженное. Оно становится тогда сухое как чипсы. Все порции были герметично запакованы и подписаны, курочка со парржей, какое-то мексиканское блюдо с фасолью, филе из индюшатины, рулетик с кашей. Но сколько раз можно есть то же самое? Я приправляла блюда всеми возможными способами — табаско, имбирь, шафран, зеленью. Когда я уже не могла на это смотреть, начались китайские супчики — в портах можно купить такие вкусные вещи. У меня не было холодильника, поэтому с хранением было

## Одинокая женщина под парусом Марта Шилайтис — Обегло о своей кругосветке

плохо. В портах приходилось есть про запас. Я брала с собой в основном свежие овощи, фрукты. Яблоки, морковь, картофель, лимоны выдерживали иногда даже три недели.

**Раз уж вокруг вода, может стоило порыбачить?**

Через полгода я созрела для рыбалки. Потому что словить рыбу, это ещё только половина проблемы. Потом с ней нужно что-то делать. А это просто ужасно.

**Убийство?**

Ну что-то же делать нужно. Знакомые говорили, что можно заливать в плавники алкоголь. Но это ещё точно попасть нужно. Океанические хищники вообще-то не лежат спокойно ожидая своего конца.

**Ты сама тоже готовила?**

Готовка — это искусство, и я предпочитаю оставлять её творцам. К тому же всё время шатало. Кухня подвешена, всё летает. Даже нормальному человеку было бы трудно готовить, а у меня ещё к тому же долгое время была повреждена рука.

**Что случилось?**

Это случилось в порту. [...] В каждом порту я была аттракционом — женщина, одна плывущая на маленькой яхте через океан. Это случилось на Бора-Бора. Вечеринка в мою честь закончилась в шесть часов утра. Я поспала после этого около часа и уже меня снова рвали на части, в результате меня угорворили кататься на водных лыжах. Я почувствовала порез и следующее, что увидела, беззащитно выглядывающую кость. У меня были сорваны связки и надорвана мышца, кость сместилась.

**Как обстоят дела с медицинской помощью на Бора-Бора?**

Никак. Нет ни рентгена, ни гипса. Мне сделали повязку из двух палочек и биндажа.

**Ты плыла дальше со сломанной рукой? Это должно было быть очень больно.**

Знаете сколько парацетамола можно съесть?

**Сколько?**

По четыре таблетки каждые шесть часов. Но если и помогает, то только немного. Я не могла спать. Болело так, что я на стену лезла. Я не плакала, слёзы лились сами. Мною занялись только через несколько дней в Австралии. Лечение — восстановление связок и т. д. — должно было продлиться несколько месяцев. Я решила, что лучше это просто обездвигить. Мне сделали форму из пластика, чтоб не нагружать сустав, я ходила с ней несколько месяцев. Но когда надо было что-то делать — убить рыбу или покопаться в моторе, приходилось повязку снимать. Были новые раны. Я вылечила руку уже только в Польше. [...]

**В Портах ты провела в сумме полгода. Было какое-то место, которое ты хотела увидеть?**

Это как раз проблема людей, которые считают себя путешественниками. Они едут в Париж и делают снимок: я и Эйфелева башня. А я просто хотела побыть среди людей, посмотреть, как они живут, какие у них проблемы. Знаете, что на островах Океании большинство людей за всю жизнь не бывают дальше, чем за несколько километров от своего дома? Разводят свинок, за которых покупают жён, живут, размножаются и умирают.



Не умеют писать, но умеют идеально выложить корзину из пальмовых листьев. Из тех же листьев делают маты и носят их в качестве юбок, спят на них, строят из них стены домов. Эти маты — основа их жизни. Письменность — это уже что-то большее, Впрочем, необязательное для выживания. Во

многих местах, куда я доплывала, нет порта или аэропорта, поэтому и туристов нет. Поэтому если кто-то к ним приезжает, то к нему относятся как особенному гостю. На нескольких островах, на которых не было кинотеатров, на пляжах стояли экраны и проекторы. Хозяева попросили, чтоб я вечерами

## Одинокая женщина под парусом

### Марта Шилайтис — Обегло о своей кругосветке

показывала детям фотографии из поездки. Для всех это был праздник, потому что они так редко путешествуют. В следующий раз я вела лекции в англоязычных школах. Деткам было ужасно любопытно всё о мире. Местные жители обычно с гордостью брали на себя обязанность помочь мне во всём, чем я занималась. У меня прекрасные воспоминания, например, о Вануату. Мачта качалась, мне нужен был сварочный аппарат. В столице я нашла магазин и хотела отдолжить там сварочный аппарат. Они не могли поверить, что я сама умею паять. Но когда уже увидели, приняли меня по-королевски. Предоставили мне домик с бассейном, машину, на которой я ездила. Вечерами они приглашали меня принять участие в их жизни, это было очень мило, потому что они почти каждый день организовывали гриль с жареными кальмарами, улитками и креветками.

#### Такой знак польско-вануэтанской дружбы?

Именно. Я там задержалась немного дольше, чем планировала, потому что господа из Вануату решили помочь мне в решении моей самой большой проблемы — выведении тараканов. Я привезла их из Полинезии, где отдала вещи в местную прачечную. Кошмар. Сначала я летала по судну с тапком, но в таракана не так легко попасть. У меня были специальные пенки, но на этом можно поскользнуться и что-нибудь себе повредить. Поэтому в конце концов я решила оставить всё, как есть. Я только расставила посуду с водой, потому что когда они туда вваливают, то тонут. На Вануату трое мужчин помогли мне выгрузить все мои богатства, потом

закрыли яхту и боролись с тараканами дымовыми шашками.

#### Вытрявели?

Какое там, они доплыли со мной до конца. Когда я паковала вещи для возврата в Польшу, каждую вещь вытрясла. Позже чемоданы несколько десятков часов летели в необогреваемом холодильнике и, представьте себе, что тараканы прилетели со мной... Я убила ещё парочку, когда отправляла вещи в стирку. К счастью, в Польше они уже не удержались. Иначе я бы этого не пережила. [...]

#### Ты поддерживала контакт с семьёй?

Я писала домой мейлы, чтобы мама там от нервов не ума не сошла. Присылала им фотографии, чтобы видели, как я выгляжу, на сколько поправилась. (смех) [...] Однажды я поняла, что у меня много болельщиков, которые посещают мою интернет-страницу. Вообще говоря, я думала раньше, что Земля всё-таки немного больше. А тут просто раз-два. Я ещё не хотела заканчивать.

#### В конце концов ты вернулась.

И вначале с меня не было абсолютно никакой пользы. Голосовые связи выдерживали только минут 10-15 разговора. Я отвечала в основном «да» или «нет». Я медленно «возвращалась в нормальную жизнь». Я заново училась спать и привыкала к тому, что пол не шатается. И что каждый день можно иметь свежий хлеб и много пресной воды. И даже даже то, что в холодильнике бывает холодное пиво. Я поступила в новый университет и организовала несколько обучающих рейсов.

Перевод и обработка: Кася Запасник



## Про Глорию Гейнор, про женщин и геев

### Голосу «I will survive» исполнилось 60

Сколько раз я наблюдала это оживление в английских пабах: при первых же звуках «I will survive» сумочки летят на пол, а их владелицы начинают яростно пританцовывать. Они и петь пытаются, хотя мало кто знает текст полностью. Но главные слова, об обретении независимости и силы: «I will survive!» — эти женщины выкрикивают дружным хором. По крайней мере на три минуты, что длится песня, они едины в своем порыве против жестокого мира и «подлецов»-мужиков.

«Подлецы» порой стоят неподалеку, потягивая пиво у барной стойки. Это им предназначается маленький спектакль — и строгие помахивания пальцем: «Я изменилась, я уже не та, что прежде!», и многозначительные кивки в сторону двери: «А теперь — можешь убраться!»

В Англии «I will survive» называют любимой песней разведенки и вообще всех пьяных женщин в возрасте от 20 до 60. Тех самых женщин, что работают за маленькие зарплаты в каких-нибудь call-центрах или не могут найти работу, а дома терпят унижения от мужей, или от бойфрендов, или от эгоистичных детей.

Как «Gaudeamus igitur» для студента, как «Марсельеза» для француза, как синатровская «My way» для мужчины среднего возраста — вот что такое для обиженной женщины «I will survive». Она — гимн.

Глория Гейнор поет так, будто песня целиком принадлежит ей, и трудно поверить, что авторами стихов и музыки являются мужчины. Биография певицы объясняет эти неподдельные веру и страсть. Глория с детства мечтала вырваться из нищеты, в которой жила с матерью, четырьмя братьями и сестрой, и не повторить при этом ошибок, допущенных ее неудачливым отцом, бывшим артистом кабаре.

Но в 1979 году слова «I will survive» подразумевали для нее совсем не борьбу за место под солнцем и даже не любовную драму, а элементарное желание выжить, не остаться калеккой. За несколько месяцев до этого певица повредила позвоночник, упав на сцене. Говорят, она даже была парализована. После операции Глория долго носила медицинский корсет. Она была в нем, и когда записывала «I will survive».

Песня получилась такой искренней, мощной, с богатством оттенков. Ни отнять, ни добавить. Сначала — преодоленная боль: «Я плакала, я каменела от страха» и сожаление, что ему удалось вернуться в ее дом: «Ох, надо было поменять замок, отобрать ключ». Потом гневный всплеск: «Уходи!», и вдруг — эта ужасная пауза и растерянный вздох, когда кажется, что героиня ослабевает.

Но нет, в конце снова нарастает сила и появляется море позитива: «У меня впереди жизнь и другая любовь». Отныне она сама хозяйка своей судьбы. Ее волю больше не сковать! И хочется верить, что все будет именно так, как эта женщина мечтает...

А вот современные психологи говорят, что расставаться надо цивилизованно. Или лучше вообще не расставаться. Вместо этого — научиться уважать границы, чужие



## Про Глорию Гейнор, про женщин и геев

### Голосу «I will survive» исполнилось 60

и собственные. Все правильно. Но попробуйте положить эти разумные слова на музыку. Песня, может, и получится, да только кто ее слушать будет.

«I will survive» быстро сделала Глорию звездой. В первые два года было продано 14 млн. копий, получены Grammy и прочие звания, награды. Потом, когда в Америке стиль диско вышел из моды, Гейнор продолжила петь, разъезжая с концертами по всему миру. Она поет «I will survive» и сейчас, потому что ее другие песни не имели такого глобального успеха. И часто вставляет в текст новые слова — про Бога, который вразумил ее.

Певица уже давно называет себя убежденной христианкой. Она цитирует Библию и стыдится своей прежней грешной жизни, где были алкоголь и марихуана.

На днях ей исполнилось 60, но на вопрос о возрасте Глория почему-то не отвечает прямо: «Мне столько же лет, сколько моему голосу, и чуть меньше, чем моим зубам». Она рассталась с мужем после 25 лет совместной жизни, окончила какие-то психологические курсы и теперь мечтает врачевать людские души.

На ее официальном сайте можно найти кучу мудрых советов. Мне запомнился один: «Никогда не ложитесь спать сердитыми, потому что ночью плохое настроение перейдет из вашей головы в ваше сердце и застрянет там глухой злостью. А она — как сорняк, самый прекрасный сад превращает в заросший пустырь».

Глория гордится тем, что «I will survive» до сих пор помогает людям. Ее включали в различные саундтреки более 50 раз. Она

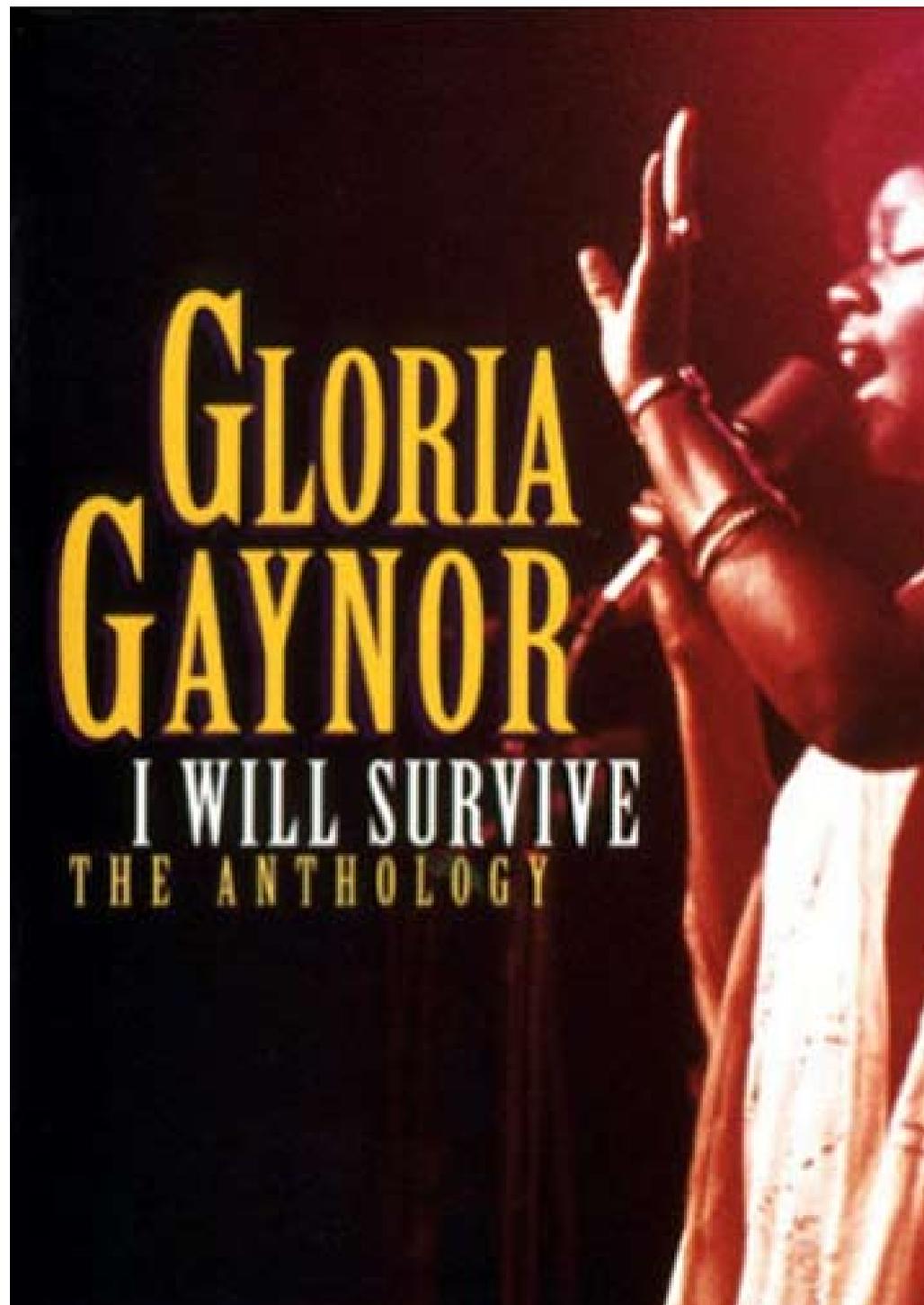
переведена на 20 языков и в разное время была исполнена 200 другими известными певцами. Песне 30 лет, но юное поколение тоже считает ее своей. В Великобритании, да и не только здесь, она давно является лидером караоке. Певице пишут благодарные письма. Одна женщина рассказала, как свалилась в море с яхты и ей помогла сохранить самообладание именно «I will survive». Одиннадцать часов, держась за киль и повторяя эти слова, она ждала помощи.

Глория знает, что песню очень любят геи. «I will survive» придавала им сил в 80-е годы, когда началась эпидемия СПИДа. На вопрос, как это соотносится с христианской религией, которая считает гомосексуализм грехом, певица отвечает, что ее убеждения остаются неизменными и поклонники любой ориентации обязаны с этим считаться.

«I will survive» сделалась хитом во времена энергетического кризиса 1979 года. В тяжелые времена людям нужны именно такие песни, — рассуждает Гейнор. — Но и в обычное время мы переживаем болезни, разводы, уход близких. Эта песня о твердости человеческого духа без настоящей веры и вдохновения станет лишь пустой расхожей фразой».

В последние годы «I will survive» стала предметом многочисленных пародий и насмешек. Такое случается с классикой, когда ее замучает толпа. Но, с другой стороны, только пародии тут и возможны, потому что оригинал превзойти трудно. Лучше, чем Глория Гейнор, эту песню до сих пор никто не спел. Ни Дайана Росс, ни Cake, ни наша Лариса Долина.

Автор: Ольга Батлер



## Девочка, которая свергла правительство

### Дагни Диммбла, символ исландского бунта

Будущее Исландии ходит в красно-розовом. 8-летняя Дагни Диммбла и до этого пару раз приходила на субботние демонстрации перед парламентом в Рейкьявике; она слушала, как одни и те же ораторы все громче требовали отставки премьер-министра Гейра Хаарде и главы Центробанка Давида Оддссона. На сей раз, в первую субботу года, девочка в окрашенных в розовый тон очках и в красной куртке взобралась на два поставленных один на другой металлических ящика — иначе она не доставала до микрофона. «Дети могли бы управлять этой страной лучше, чем политики, — крикнула она. — Мы не станем больше платить за их рэнджроверы!». Когда Дагни спустилась с возвышения, ей пришлось давать автографы, пока ее красный фломастер не стерся до основания.

«У детей тоже должно быть свое мнение», — говорила Дагни пару дней спустя. Она повышает голос в конце фразы, как будто снова стоит перед толпой людей, и ее отец Йоханн Рихардссон говорит ей: «Спокойнее!». Они сидят в кафе в Рейкьявике, а снаружи проезжают те самые роверы, которые прежде были символами бума, потому что каждый исландец хотел купить себе такую машину, а теперь превратились в символ кризиса, потому что почти каждый хочет от нее избавиться. «Тебе не следует так привлекать к себе внимание», говорит отец Дагни и нервно оглядывается. С тех пор, как ее выступление было показано по вечерним новостям, он стал получать злые электронные письма и звонки. Некоторые считают Дагни управляемым автоматом, но отец отрицает это обвинение. «Смотрите, в ее речи есть даже орфографические ошибки!» — говорит он и показывает черновик Дагни с наклеенным Мики-Маусом, который он взял с собой в кафе. На нем написан текст речи Дагни; вместо «рэнджровер» она написала «грейнс ровера».

Власти не советовали родителям разговаривать со своими детьми об экономическом кризисе: это их испугает. Но умная не по возрасту девочка, которая хочет стать актрисой, тем не менее, конечно же, поймала на лету, что волнует взрослых.

Встреча с Дагни и ее отцом стала первой остановкой в нашем путешествии по стране, которая больше не понимает сама себя. В последние годы Исландия экспериментировала с турбокапитализмом, пока не грянул большой взрыв. А теперь в этой лаборатории, быть может, предстоит наблюдать, что будет после него.

Еще не так давно большинство исландцев жили рыболовством и овцеводством, верило в эльфов, хранило свою культуру саг и связь с природой. Затем пришли плоскоэкранные телевизоры и ежевика; одновременное сочетание традиции и высоких технологий, увлеченности и прогресса придавали стране уникальность. Это было слишком здорово, чтобы быть правдой: казалось, что исландцы, не отрываясь от корней, могут попасть в глобализованную элиту. Исландцы стали рискованными инвесторами, покупавшими



за границей одно предприятие за другим, и при этом опиравшимися на добродетели викингов. Художниками, которые ставили спектакли и делали выставки в Лондоне, Париже и Берлине как романтически-веселые дикари. И обычные граждане, которые, благодаря выгодному курсу валют, покупали джипы, чтобы карабкаться на них на лавовые скалы и глетчеры.

Сегодня кризис полностью уничтожил Исландию, сильнее, чем какую-либо другую страну. Три крупнейших банка страны в начале октября лопнули и были национализированы, потому что беспечно задолжали на мировых финансовых рынках. Государству самому пришлось спасаться от банкротства с помощью многомиллиардных кредитов из-за рубежа. В 2009 году ожидается экономический спад в 10%. В стране с населением в 320 тысяч, где все называют друг друга по имени, стало неуютно.

Отец Дагни, Йоханн — маляр и ремесленник. Прошлым летом он был должен банку 1,7 миллиона исландских крон; тогда это было 14 тысяч евро. Кредит, выданный

в различных иностранных валютах, был ему нужен для того, чтобы обслуживать свою машину. После падения кроны его долг составил 2,8 миллиона. Он — отец-одиночка; работу он потерял в октябре. Дагни пошла в другую школу, потому что дорога в прежнюю была слишком длинной и требовала слишком больших расходов на бензин. Теперь Йоханн ходит в студию фитнеса, и там часами занимается, чтобы к вечеру так устать, чтобы можно было заснуть.

В течении последних недель (статья написана в январе, — прим.перевод.) происходили самые крупные демонстрации в истории Исландии. Протестующие осаждали парламент, летели камни, полиция пускала слезоточивый газ, впервые с 1949 года, когда на острове были размещены солдаты НАТО. (...) Правительство уступило и назначило новые выборы. Возможно, Дагни когда-нибудь будет рассказывать своим детям о том, как она помогала свергать правительство (...)

Источник: «Zeit-Magazin» (2009)

Перевод: В. Граевский

# Наваль Эль Саадви: египетская радикальная феминистка

Писательница Наваль Эль Саадви не боится тюрьмы, изгнания, угроз для жизни в борьбе против эксплуатации женщин. Она не сдаётся.

## Наваль Эль Саадви

«Я становлюсь более радикальной с возрастом,» — говорит Наваль Эль Саадви, смеясь. — «Я заметила, писатели, старея, становятся более умеренными. А я — напротив. Возраст делает меня более сердитой».

Это странное вступление. Трудно представить, как Эль Саадви — египетская писательница, активистка и один из феминистских лидеров своего поколения, может становиться еще более радикальной. Одета в открытую футболку, с волосами, стянутыми в две косички, она выглядит, как мятежница, которой всегда являлась. Только белоснежные волосы и морщинки по лицу, когда она улыбается, дают понять, что ей 79 лет. Она, как говорит, «решила не умирать молодой, а жить столько, сколько возможно.»

Эль Саадви прожила больше жизней, чем большинство. Она была врачом, когда работала психиатром в университете, опубликовала более 50 романов, пьес и сборников рассказов.

Ее работа, связанная с проблемами, с которыми сталкиваются женщины в Египте и в мире, всегда подвергалась нападкам, но ее это не останавливало; она продолжает исследовать в своих произведениях такие явления как проституция, домашнее насилие, религиозный фундаментализм.

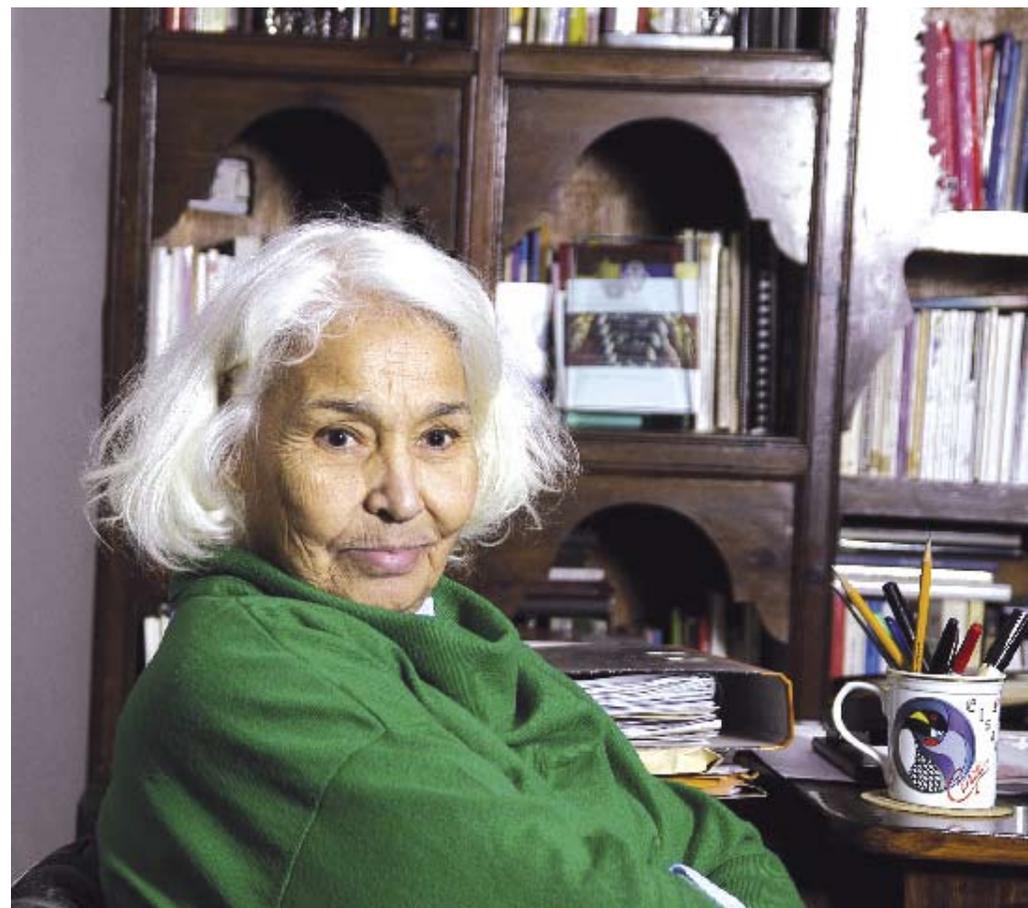
Эти исследования даются ей дорогой ценой. В 1972 году ее документальная книга «Женщина и секс» (Women and Sex), которая

содержит критику женского обрезания, привела к тому, что она потеряла работу руководителя министерства здравоохранения Египта.

В 1981 году политические взгляды привели ее на три три месяца за решетку, где она написала книгу «Записки из женской тюрьмы» (Memoirs From The Women's Prison) на рулоне туалетной бумаги косметическими карандашами, которые ей добывали контрабандой другие заключенные. В 1993 году она сбежала в США после того, как религиозные фанатики стали угрожать ее жизни.

Ее работа остается опасной. Ее пьеса «Бог уходит в отставку на саммите» (God Resigns in the Summit Meeting), где богу задают вопросы иудейские, мусульманские и христианские пророки и он сдаётся — вызвала такую полемику, что арабские издатели уничтожили ее под угрозой тюремного срока. И недавно ее критика религии, базирующаяся на тезисе об угнетении женщин, привели к скандалу, когда ее безуспешно пытались лишить гражданства и аннулировать ее брак.

Эль Саадви готовится рассказать о своей жизни на всемирном литературном фестивале (A PEN literary festival), и она ни в чем не раскаивается. «Оно того стоит», — уверяет она. — «Если бы я вернулась в прошлое, сделала бы то же самое. Это то, чему меня учит опыт: я на была на верном пути».



Ее энергия, как она уверяет, приходит с 10-15 письмами, которые она получает ежедневно от людей, чьи жизни изменили ее книги. «Молодой мужчина пришел ко мне в Каире с новой невестой. Он сказал, что хочет представить мне свою жену и поблагодарить. Он сказал, что мои книги сделали его лучше. Поэтому он хочет жениться не на рабыне, а на свободной женщине».

Эль Саадви — «новеллист во-первых, во-вторых и в-третьих», говорит она, но феминизм объединяет все в ее жизни. — «Для меня феминизм включает все». «Это социальная, политическая, сексуальная справедливость... Это связь между

медициной, литературой, политикой, экономикой, психологией и историей. Это все — феминизм. Вы не поймете суть угнетения женщин без этого всего».

Она говорит, что была феминисткой с детства. «Это то же, что плыть против течения, всю мою жизнь». Восемь ее братьев и сестер были «совершенно другими. Некоторые мои сестры скрывают лицо и считают, что я очень, очень радикальна. Они любят меня, мы встречаемся, но нечасто.»

В ее первой биографии «Дочь Изиды» (A Daughter of Isis) она вспоминает возмущение, когда она начала понимать, что дочери неравноценны сыновьям. Когда ее бабушка

## Наваль Эль Саадви: египетская радикальная феминистка

сказала «мальчик стоит пятнадцати девочек... Девочки — это сорняки» — она затопала ногами от ярости.

В той же книге она описывает свой ужас от женского обрезания. «Когда мне было шесть лет, повивальная бабка пришла с бритвой, оттянула мой клитор и отрезала. Она сказала, что это воля Бога и она ее исполнила... Я лежала в луже крови. Через несколько дней кровотечение прекратилось... Но боль оставалась там как гноящая язва на теле. Я не знала, какую еще часть тела мне захотят так же отрезать»...

Позже, работая врачом, она сама видела ужасные последствия женского обрезания; Она 50 лет вела кампанию за запрещение женского обрезания в Египте. Официально в Египте женское обрезание было запрещено в 2008 году, но она говорит, что «это все еще есть, и даже в больших масштабах. Некоторые религиозные лидеры против этого, некоторые — за.»

Обрезание было не единственным кошмаром детства Эль Саадви. Рожденная в семье среднего класса египтян, она должна была стать невестой еще ребенком. Она отказалась. Она покрасила зубы в черный цвет и капнула кофе на одного из претендентов в мужья. Она говорит: «Когда я была девочкой, в нашей деревне было нормой выдавать девочек замуж в 10-11 лет.»

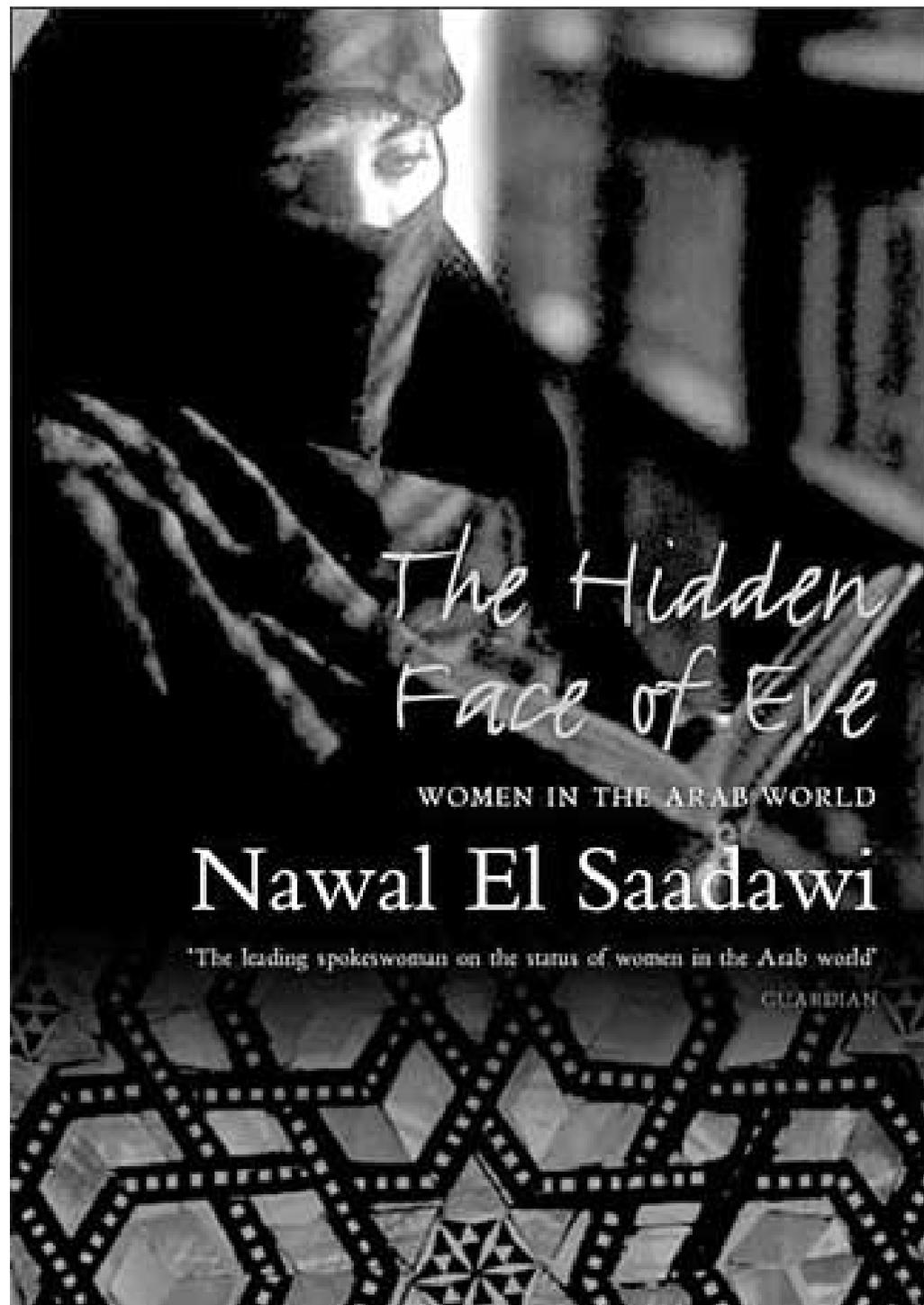
«Теперь, конечно, правительство против этого, потому что обрезание вредит здоровью. И это происходит реже. Но из-за бедности и религиозных фундаменталистов случаются рецидивы».

Жажда Эль Саадви учиться была столь сильна, что родители в итоге согласились, что от учебы в университете будет польза. Она верит, что ее радикальные взгляды сформировались, когда она работала врачом. «Когда я разрешила тело, это открыло мне глаза», — говорит она. «Еще думаю, у меня есть ген моей бабушки, которая была бунтаркой. Мои сестры и братья взяли другие гены.»

В медицинской школе она влюбилась в студента Ахмеда Хельми, который был вовлечен в борьбу против Британской оккупации Суэцкого канала. Они поженились и родили дочь, но позже развелись, потому что он пристрастился к наркотикам. Потом она вышла замуж за адвоката, который сказал ей: «У тебя есть выбор между мной и твоим писательством». Она выбрала литературу.

Во второй части автобиографии «Проходя сквозь огонь» (Walking Through Fire) она рассказывает как он отказывался дать ей развод, мотивируя: «Мужчина решает разводиться или нет, а не женщина». В отчаянии она напала на него со скальпелем. Последние 45 лет она замужем за писателем, врачом и бывшим заключенным Шерифом Хетата, с которым у них общий сын.

Дочь Эль Саадви Мона Хельми пошла по стопам матери, став писателем и поэтом. В 2007-м Мона дала повод для полемики, когда «она написала прекрасную статью к Дню Матери, — рассказывает Эль Саадви. — Она спросила, какой подарок сделать маме? Может быть, обувь? Или платье? Нет, подарок — взять ее фамилию». Статья была



## Наваль Эль Саадви: египетская радикальная феминистка

подписана Мона Наваль Хельми. За это дочь привлекли к суду за ересь, потому что Коран требует, чтобы женщины получали фамилию отца, а не матери».

Мона выиграла тот суд. Эль Саадви говорит, было и другое дело в 2002 году, когда адвокат пытался принудительно развести Эль Саадви, на том основании, что она вероотступница. «Я чувствую себя преданной своей страной. Я достойна лучшего за то, что сделала для Египта касательно борьбы с несправедливостью в отношении женщин и детей и за свою творческую деятельность». Но она говорит, что литературная деятельность дает ей альтернативное чувство самоидентификации. «Домом для меня является весь мир, потому что мои книги переведены более чем на 30 языков. Люди знают меня и в минуты, когда они говорят о моих книгах или моей жизни я чувствую себя как дома. Дом — то место, где тебя могут оценить, обезопасить, защитить, где ты востребована и любима, а не там, где тебя сажают в тюрьму.»

Она не хочет снижать накал в своей деятельности. «Я очень критично настроена к религии. Женщины угнетены всеми религиями» — говорит она. «Самое серьезное угнетение женщин сегодня — это религиозный экстремизм. Возрождение религиозных верований — это ответный удар по феминизму во всем мире. Во всем мире нарастают религиозные фундаменталистские движения», — говорит она. Она опасается, что новый подъем религиозных движений остановит прогресс в отношении женщин и позволит возродиться женскому

обрезанию особенно в Египте. Поэтому она помогает светским организациям в Египте. Она считает, что религия должна оставаться личным делом человека и одобряет французский закон, запрещающий использовать религиозные атрибуты, включая хиджаб. «Образование должно быть только светским. Я не призываю людей не верить в Бога, но религии лучше оставаться личным делом людей» — говорит она.

То, что ее сестры скрывают лицо, она не считает свободным выбором. «Что мы понимаем под выбором? Это давление, но скрытое давление. Она этого тоже не избежала. Это было скрытое давление со стороны моих сестер. Мы все — продукт экономики, социальной и политической жизни и нашего образования. Молодежь живет в эру фундаментализма».

Эль Саадви говорит, что разочарована тем, как молодые женщины относятся к завоеваниям феминизма. «Молодежь боится цены, которой надо платить за свободу. Я говорю им, не бойтесь, это лучше, чем быть эксплуатируемыми, чем быть рабами. Свобода стоит того. Я свободна».

И она добавляет, ей предстоит еще много сражений. «Новый университет, открытый в Египте, приглашал меня преподавать, но власти придерживающие запретили. Они боятся. Но это другая история. Я буду преподавать в Египте».

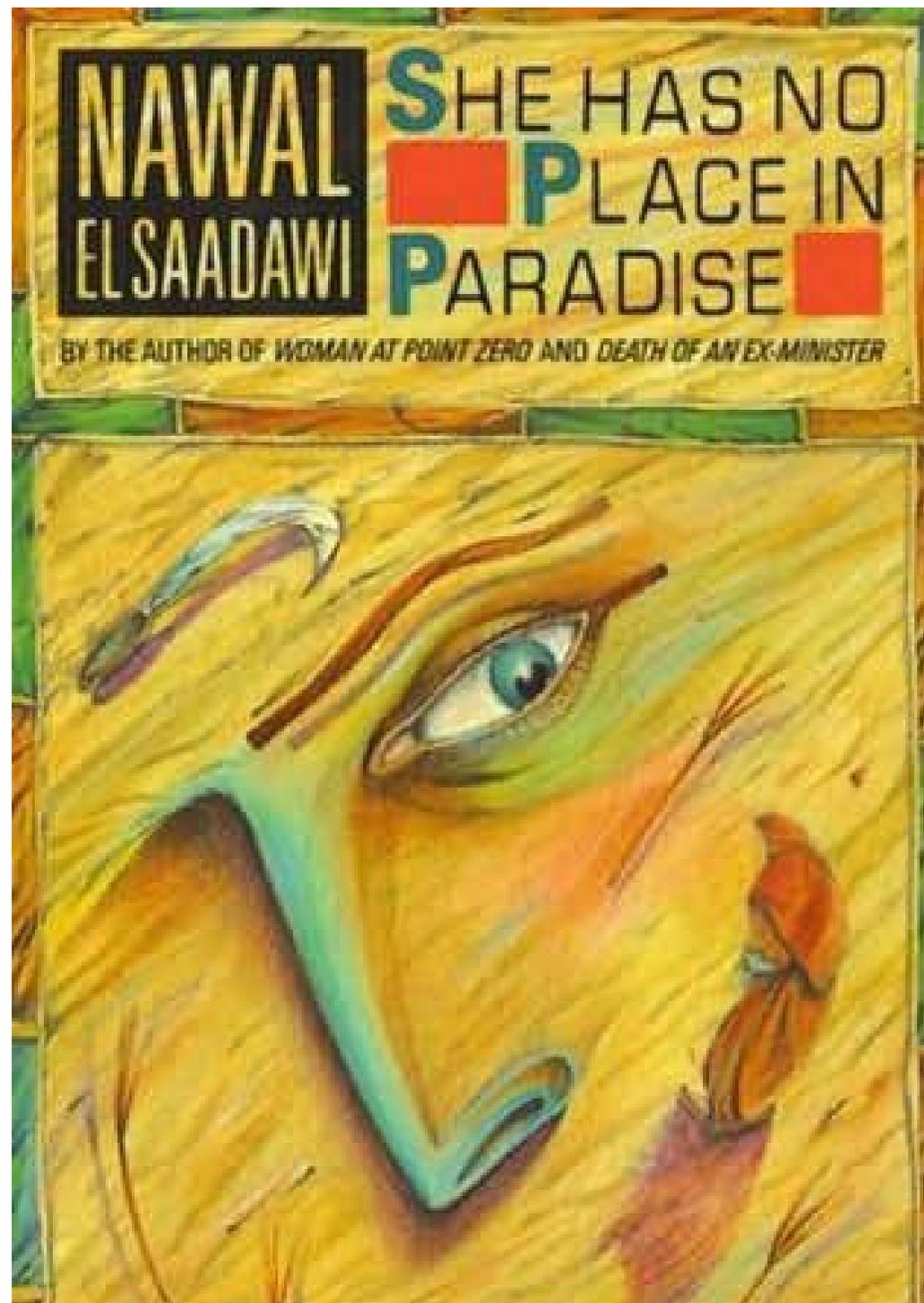
Она будет бороться до конца.

Автор: Хома Халили

Источник: The Guardian

Перевод: Наташа Биттен

<http://feminisnts.wordpress.com>



## Маргарет Тэтчер: железная, бронзовая, разная

### Премьер-министр Великобритании боялась вентиляторов

— Ее, наверное, многие недолюбливали, — сказала я своему свекру-англичанину, когда по телевизору шла очередная передача про Тэтчер.

В последнее время железной леди стало очень много на экране. Причем ее показывают человеческой и женственной, словно торопясь извиниться за годы ненависти.

На днях ей исполняется 83 года. Для многих ее ровесниц это далеко не дряхлый возраст — достаточно посмотреть на Елизавету II. Но Маргарет Тэтчер подобной бодростью не отличается и, несмотря на свою идеальную фирменную прическу и элегантные костюмы, выглядит плохо.

Дело даже не в морщинах. Просто она производит впечатление человека, потерявшего уверенность в своих силах. Ее дочь Кэрол недавно сообщила всем, что мать уже несколько лет страдает старческим слабоумием. Маргарет Тэтчер может в деталях описать события тридцатилетней давности и при этом не помнит, что случилось вчера. Аура абсолютной смелости, без которой невозможен успешный политик, навсегда оставила ее.

Но в старой документальной записи, которую мы со свекром смотрели, акцент был сделан на слове «железная». Тэтчер — времен фолклендского конфликта — уверенно прессовала ведущего, посмевшего спросить, зачем она приказала потопить аргентинский крейсер «Белграно», ведь больших человеческих жертв можно было избежать.

Теперь ведущий сам шел ко дну — пучил глаза, приоткрывал рот и тут же закрывал его, — пытаясь прервать поток слов, которые

на него обрушила гостя. Опытный журналист, он оказался очередной жертвой этой властной дамы, архетипической домохозяйки, чей облик и голос вызывали оторопь и у генералов, и у министров.

Наконец ведущий возмутился, что ему, как мальчишке, на виду у всей страны читают лекцию. Должно же у нее быть хоть какое-то уважение к зрителям, которые ждут прямого ответа!

«Минуточку, — тоном строгой учительницы одернула его премьер-министр. — Минуточку!» Она добилась тишины и отчеканила по слогам, выдерживая весомые паузы — для самых бестолковых: «Этот корабль. Был угрозой для наших мальчиков. Я отдала верный приказ. Я сделаю то же самое еще раз. Если понадобится».

— Thatcher, milk snatcher, — не отворачиваясь от экрана, проворчал свекор и заметил с уважением. — Она пленных никогда не брала.

#### Высокая прическа

Авторитарность ее была такого свойства, что даже умеренных критиков Тэтчер превращала в заклятых врагов. Убежденная в своих целях и методах, она слышала только собственный внутренний голос. Этот голос подвел ее в 1990 году, что стоило ей поста лидера Консервативной партии и кресла премьер-министра. Безграничная самоуверенность помогает в достижении цели, а потом становится ловушкой.

«Если характер проявляет мужчина, про него говорят: «Он хороший парень». Если женщина проявляет характер, про нее



говорят: «Вредная баба», — одно из ее высказываний, ставших афоризмами.

Тэтчер могла бы стать иконой феминизма, но теория полного равенства полов никогда ее не привлекала. В собственной семье премьер-министр оставалась традиционной матерью и хозяйкой — и белье гладила, и обои могла переклеить. Близких подруг у нее не было ни в юности, ни в зрелости. Маргарет откровенно предпочитала мужскую компанию. Пожимая руку женщинам, она словно отметала их подальше, чтобы расчистить себе дорогу к собеседникам-мужчинам. Хотя и с теми не церемонилась. До сих пор популярен старый анекдот, как, ужиная с членами кабинета, Тэтчер заказала себе стейк.

— А овощи? — спросил официант.

— Овощи будут то же самое! — кивнула она в сторону притихших министров.

Но, по словам публициста Пола Джонсона, автора биографий исторических личностей, Тэтчер охотно помогала своим коллегам и подчиненным. И ничуть не обижалась, если те забывали поблагодарить.

Журналист, сопровождавший ее во время поездки в Китай, напился во время приема и наутро не мог припомнить, как добрался до своего номера. Ему сообщили, что в постель его уложила сама премьер-министр. «Теперь понятно... А я-то подумал, гостиничная прислуга так аккуратно мои вещи развесила», — сказал он.

Образно говоря, ее характер повторялся в прическе: закрепленный лаком начес казался шлемом воительницы, и мало кто из посторонних знал, что от природы волосы у нее были мягкие, тоненькие, нежные — как у ребенка. Железная леди избегала всего, что могло разрушить эту тщательную укладку:

## Маргарет Тэтчер: железная, бронзовая, разная

Премьер-министр Великобритании боялась вентиляторов

плаванья в бассейне, прогулок в дождливый день, вентиляторов, сильных сквозняков.

### 80% счастливыхчиков

В 1979 году, когда Тэтчер пришла к власти, Великобритания мало походила на великую державу. Страна была деморализована непрерывными забастовками, и попытки правительства помочь бедствующим классам только окончательно расстроили экономику. Британцам казалось, что весь мир производит товары лучшего качества и по более доступным ценам, но только не их страна. Многие проголосовали тогда за консерваторов даже не из соображений идеологии, а просто чтобы наказать лейбористов.

В результате они получили прагматичную правительницу, которая, несмотря на хорошее образование и ученый ум, никогда не была интеллектуалкой. Маргарет Тэтчер и не стремилась объять необъятное. Она говорила, что люди для нее важнее идей, а конкретная личность или семья — важнее некоего выдуманного «общества», которое на самом деле является просто собранием индивидуумов.

Главным для нее было научить соотечественников жить собственным умом, ни на кого не рассчитывая, и крепко стоять на ногах. На практике это означало передачу общественной собственности в частные руки.

Новая премьер-министр сфокусировала свою внутреннюю политику на трех-четырёх важнейших задачах, казавшихся ей выполнимыми, оправданными и несложными в разъяснении. Прежде всего она прекратила

подкармливать самые убогие слои населения. «Ленивые и тупые» остались вариться в собственном соку, в то время как государственные средства были пущены на улучшение жизни остальных 80% населения.

Этим счастливымчикам дали возможность приобщиться к благам капитализма: приватизировать жилье, стать совладельцами бывших национальных предприятий. (В первый же год правления Тэтчер процент держателей акций среди британцев подскочил с 7 до 25.) Кроме того, были снижены подоходные налоги, что обошлось казне в 4 млрд. фунтов.

### «Леди не разворачивается!»

Внешне жизнь страны шла своим чередом — Биг-Бен без обмана отбивал время, парламент обсуждал законы, королева достойно выполняла представительские функции, румяные лорды охотились на лис и зайцев в своих владениях, уставшие после смены работяги потягивали пиво в пабах. Но это была уже другая Британия, в которой после монетаристских реформ Тэтчер главными стали не класс, не образование, не аристократический выговор, а деньги в кошельке.

Как все перевороты, эта капиталистическая революция была жестокой. Прооперированную экономику лихорадило, новоиспеченные владельцы недвижимости становились банкротами и теряли свои дома. В результате широкой жилищной приватизации стало остро не хватать бесплатного государственного жилья. Улицы больших городов заполнились толпами бездомных



попрошак — это было дикое, непривычное зрелище.

По словам британского историка Андро Уилсона, наступило время отчаяния. Пока одни стремительно обогащались, другие проваливались в нищету. Особенно пострадали городки, где благосостояние населения

зависело от одной-двух фабрик. Их жители возмущались правительством, затеявшим бесчеловечный эксперимент и позабывшим про них (на самом деле правительство в это время латало дыры в системах социального обеспечения, здравоохранения, помогало безработным).

## Маргарет Тэтчер: железная, бронзовая, разная

### Премьер-министр Великобритании боялась вентиляторов

«Milk snatcher» — воровкой молока — прозвал народ свою премьершу, когда по ее приказу государственные школы лишились дотаций, в том числе бесплатного молока для учеников младших классов. Дальше всех в своем гневе пошли шахтеры. Столкновение было эпических масштабов: забастовка длилась почти год. Поражение горняков стало сигналом для остальных рабочих профсоюзов, что времена свободного диалога с правительством закончились. Новые законы, строго регламентирующие участие тред-юнионов в организации и проведении забастовок, вскоре окончательно связали профсоюзное движение по рукам и ногам.

То, что реформы на самом деле работают, Великобритания поняла не сразу. Даже товарищи по Консервативной партии ждали от своего лидера приказа о развороте на 180 градусов. Но она ответила на их сомнения в знаменитой речи на партийной конференции: «Леди не разворачивается!» Вместо этого она развернула страну.

#### Глобальный тэтчеризм

С тех пор прошло около четверти века, а Британия все пожинает плоды заложенного Тэтчер благосостояния. Железо в ее характере обернулось золотом для соотечественников. Дешевые заграничные поездки, автомобиль для каждого члена семьи, походы в ресторанчики по три-четыре раза в неделю стали доступны каждому, кто «не туп и не ленив». Да и последняя категория не голодает — благодаря щедрым пособиям лейбористов.

Чем британцы недовольны сегодня, так это иммиграционной политикой властей. Они со вздохом вспоминают то Черчилля, то Тэтчер — те не допустили бы такого бардака, потому что больше пеклись об интересах страны, а не о распространении по миру политической корректности и прочих отвлеченных идей...

Некоторые полагают, что Маргарет Тэтчер уже умерла. Они даже что-то слышали о ее похоронах. Этим летом действительно было много споров на тему, как страна станет провожать в последний путь свою железную леди. Дело в том, что государственные похороны с отпеванием в Вестминстерском аббатстве — привилегия монархов. Из особ некоролевской крови подобной чести в прошлом веке был удостоен один Уинстон Черчилль. Является ли Тэтчер личностью такого же калибра?

Является, считает большинство. Даже в Букингемском дворце (королева всегда недолюбливала Тэтчер) и на Даунинг-стрит (где сидят главные соперники консерваторов) признают, что ее следует хоронить по высочайшему разряду.

Подобно Черчиллю, она была великим политиком и сумела оказать огромное влияние на ход не только британской, но мировой истории. Масштаб совершенного ею простирается намного дальше границ Великобритании. Тэтчеризм был скопирован более чем в 50 странах (правда, не все заграничные ученики обладали качествами своей учительницы).

Ее программа была прежде всего прагматичной, но идеологические выгоды вскоре



стали очевидными. Противники социализма не устают благодарить Маргарет Тэтчер за то, что вместе с Папой Римским Иоанном Павлом II, а также президентом США Рональдом Рейганом она поставила на колени сам Советский Союз, покончила с коммунизмом как влиятельной мировой идеологией.

Тэтчер стала героиней не только Британии — всего западного капиталистического мира. Еще при жизни ее поместили в пантеон славы, по соседству с великими завоевателями и полководцами. Но и в этой далекой от сантиментов, кровожадной мужской компании она по-прежнему остается «вредной бабой».

Окончательное решение о похоронах пока не принято. Тем более что сама героиня жива и даже выходит в люди. В прошлом году она присутствовала на торжественном открытии собственной 2,5-метровой статуи в Палате общин. «Жаль, она не из железа, — сказала Тэтчер. — Но ничего, зато бронза не ржавеет».

Скульптор настолько точно передал требовательный характер леди, что через несколько дней служащий Палаты общин, чье рабочее место оказалось аккурат напротив указующего перста статуи, начал жаловаться на расстройство нервов.

Еще немного тэтчеризмов:

— Быть руководителем — то же, что быть леди. Если ты напоминаешь людям о том, кто ты, значит, ты этим не являешься.

— У премьер-министра очень одинокая работа. Но вести за собой толпу можно, только находясь вне ее.

— После особенно обидных нападок я успокаиваюсь быстрее, потому что знаю — если противник переходит на личности, значит, у него не осталось аргументов.

— Врагов надо хорошо знать — вдруг в один прекрасный день у вас появится возможность сделать их друзьями?

— Люди почему-то думают, что верхушка власти подобна Эвересту и там очень мало места. Уверяю вас, места предостаточно.

— Очень опасно стоять посреди дороги: вас могут сшибить с обеих сторон.

— Делать все с открытым сердцем — не самая хорошая идея. Сердце должно оставаться закрытым, так оно лучше функционирует.

— Любая женщина, понимающая проблемы, которые возникают при ведении домашнего хозяйства, может понять проблемы, которые возникают при управлении страной.

Если вы хотите что-то обговорить — идите к мужчине, если хотите реально сделать — идите к женщине.

Автор: Ольга Батлер

# Бомба из Мали

## Музыка за права женщин

Это был скандал. Никто до неё не пел о желании, о женской чувственности. Во время выступления она просила извинения у старших, т. к. по традиции в их присутствии нельзя говорить о таких вещах.

У короля было семь жён. Он сидел посередине, четверо жён справа от него и трое слева. На сцену вышла Оумоу Сангаре. «Полигамия это самая плохая вещь» — запела она. «Люди не верили собственным ушам, некоторые боялись даже слушать, в том числе и журналисты, стали сбегать» — смеётся Сангаре, когда я расспрашиваю её об этой истории. «Это было в королевстве Суази (государство в северной Африке), меня пригласили туда на концерт.

Королю было 28 лет и каждый год он брал в жёны ещё одну женщину. Девушки танцевали перед ним голыми, а он выбирал из них. Почему мне надо было бояться? Потому что это был король? Я всегда об этом пою и буду бороться за права женщин до последнего. А король? Король дослушал концерт до конца».

Поющая птица, африканская дива, суперзвезда, харизматичная певица, один из наилучших женских голосов — так описывают Оумоу Сангаре из Мали.

Моусолоу... Моусолоу... Это значит: женщины — переводит со своего языка певица. [...] Ей 40 лет. «Моусолоу» — это название её первого альбома. Она записала его в 21 год. О да, некоторые возмущались: «За кого она себя принимает, что говорит о браке, о любви таким образом?»

«Были такие, что говорили, мол я сошла с ума. Я отвечала, что иногда надо сойти с ума чтобы изменить мир. Но молодёжь

отреагировала с энтузиазмом, это был огромный успех» — рассказывает она об альбоме, который в одночасье сделал её звездой. «Моусолоу» приносящая современную музыку и одновременно опирающаяся на традиции стала хитом всей северной Африки. И зазвучала как призыв к революции.

«Против полигамии. Против «устроенных» браков, в которые молодых девушек заставляют вступать силой со стороны родителей. Против унижений, которые приходится испытывать женщинам в Африке. Я запела об этом. О праве на достоинство, на свободу. И на настоящую любовь, нежность» — говорит Оумоу. В малийских реалиях — в консервативном, мусульманском обществе, такой голос женщины является проявлением отваги. «Она принесла малийским женщинам весть об эмансипации» — пишут о ней. «Что мне придало отваги? Страдания моей матери» — отвечает певица.

«У моего отца было четверо жён. Моя мать была первой. Когда мне было два года, он женился во второй раз. И в конце концов бросил мою мать с шестью детьми. В Мали нет такого понятия как общественная опека, мать осталась одна, брошенная всеми, без средств к существованию. Мы все жили в одной хижине и я часто видела ночами, как мама плачет, глядя на нас, потому что знает, что завтра нас нечем кормить» — рассказывает Оумоу.



«Страдания, которые выносит женщина, нельзя ни с чем сравнить. То, как страдала моя мать, я больше никогда не видела» — поёт Оумоу в песне «Магноумако». «Магноумако» значит большое страдание, агонию. Говорит, африканские женщины не могут слушать эту песню без слёз. Её мать тоже, если слышит эту композицию по радио, выключает.

Ей было пять лет, когда она спела для более трёх тысяч слушателей на стадионе в Бамако. «Я была такой маленькой, что меня поставили на стол, чтоб публика могла меня видеть. А я стала... столько людей! Столько света! И убежала... На помощь позвали маму, она мне сказала: «Не бойся. Пой так, как ты это делаешь каждый день на кухне. И закрой глаза. Никого не будешь видеть». Я вернулась, стала на стол и пела с закрытыми глазами» — смеётся. «Откуда я взялась на стадионе? Это был конкурс для детей, я получила первый приз в своём детском садике и попала в большой финал и выиграла его».

После этого девочка начала зарабатывать пением на свадебных церемониях и других праздниках, которые традиционно проходят в Мали на улице. Туда приглашаются певцы, а в благодарность их обсыплют деньгами, описывает Оумоу. «Моей

музыкальной школой была улица. Мне это нравилось! Это была атмосфера праздника и радости. Вначале я выступала е мамой, потом одна. Мама прекрасно пела. Большой певицей была и моя бабушка. Но у мамы потом просто не было больше сил петь, она вела небольшой магазинчик, который приносил немного дохода».

Часто а нас были деньги на еду только в те дни, когда я пела. А пела она так, что осыпали её деньгами всё более щедро. В конце концов у неё даже получилось в результате построить для семьи дом на те деньги, которые она заработала. Во время этих выступлений её заметили и пригласили сначала в Инструментальный ансамбль Мали — самый главный государственный коллектив, играющий базирующуюся на народных традициях музыку. Затем была группа Djoliba Percussions с которой она в 16-летнем возрасте начала гастролировать по Европе.

В конце концов Оумоу организовала собственную группу и начала сотрудничество со знаменитым музыкантом и аранжировщиком Амаду Ба Гуиндо — так был создан альбом «Моусолоу». Дебют, о котором писали, что он был как «взрыв бомбы».

Дрожь страсти — так можно перевести название песни 'Diaraby Nene', самой известной на первой пластинке. Она спела

# Бомба из Мали

## Музыка за права женщин



о любовном желании, сладости ласк, о том, как кладёт руку на грудь любимого, на его живот, плечи, как дрожит от страсти. «Это был скандал. До этого никто у нас так открыто не пел об этом, были песни о любви, но не о желании, не о чувственной женщине» — смеётся певица.

Во время выступления она просила извинения у старших, т. к. по традиции в их присутствии нельзя говорить о таких вещах. «Я написала эту песню, когда мне было 15 лет и я влюбилась. Тогда я не пела её для публики, это была моя личная песня. «Эта любовь была моим первым счастьем, которое мне встретилось после трудного детства и недостатка любви от отца». — Рассказывает певица. «Да, он стал моим мужем. И является им до сих пор».

«Зачем играть музыку других людей, когда наша так богата?» — сказала она в одном из интервью. Её музыка невероятное

соединение современности и традиции. [...]

«Бордельная музыка», «танцуют как покусанные» ругались старшие на молодёжь, которая танцевала под новые электризующие и гипнотические ритмы, похожие на афробит и с лёгкостью сочетающиеся с джазом и фанки. Характерным инструментом для этого стиля стала новая разновидность арфы — камаленгони. Именно взаимопроникновение стилей привело к тому, что Оумоу Сангаре стала сначала популярна в Африке, а затем вдохновила слушателей в Европе и Америке. Мировое признание принесло ей два новых альбома в 90-х годах. «Ко Сира» и «Воротан», записанные в престижной звукозаписывающей компании Ворлд Циркуит.

В 2001 году только в Африке вышел новый альбом «Лабан», а через два года на международном рынке появилась двусторонняя

пластинка «Оумоу», в которую вошли все самые важные произведения певицы. За последние годы она появлялась на сцене рядом с Трейси Чэпмен и пела дуэтом с Алишей Кис.

«Ко Сира» значит «день свадьбы». А «Воротан» — «десять орешков коли». Оумоу объясняет, что десять орешков е дерева коли — это цена, которую платят по малайской традиции за невесту. Успех ей не изменяет. Она по-прежнему считает борьбу за права женщин своей миссией. «Когда я пою, я утешаю сотни тысяч женщин в Африке» — говорит она. На диске «Воротан» она поёт эмоционально и гневно: «Женщина, нам надо молиться Богу, чтобы он над нами сжалился/Потому что нам уже хватило страданий/женщины мира, восстаньте, давайте бороться за нашу свободу/женщины Мали, женщины Африки, давайте бороться за свои умения/Только так мы можем прекратить общественную несправедливость».

В другом месте уже иронично: «Женщины мира, вот маленький супружеский столик, который принадлежит вашему мужу...». Это старая песня, которую поют пожилые женщины выходящим замуж молодым девушкам, передавая им правила поведения в браке. Песня говорит: твой муж посадит тебя на маленький столик и скажет, чего от тебя ждёт, а ты будь ему послушна. Если тебя ударят, сноси покорно». «Видишь? Женщины встают первые и ложатся последние. Идут в лес и валят деревья, потом тянут его в деревню, неся ребёнка за спиной. Потом готовят, стирают, носят воду. У одного мужчины четверо жён. И где же мужчины? Сидят под деревом и курят!» — показывает Оумоу репортёру «The Times», который путешествует с ней по малайским деревням.

В другом интервью она сказала: «Мужчины любят ритмы, которые я играю и может быть даже думают, что я красивая. Но они

злятся на то, что я говорю женщинам, чтобы они бунтовали против своих мужей».

На сцене она носит восхитительные цветные платья в африканском стиле, а к ним высокие шпильки из Парижа, которые сбрасывает во время концертов. Нитки бусов, сережки, браслеты. А к этому неправдоподобно длинные раскрашенные в синий ногти. «Теперь они не такие длинные, но я такие очень люблю». — смеётся Оумоу. Бизнесвумен — это тоже говорят о ней. Она построила и руководит отелем Васулу в Бамако.

Комнаты носят имена знаменитых малийских музыкантов. Купила землю, возделывает её. Часть урожая идёт в отель, часть раздаётся бедным. Два года назад на африканском рынке появились китайские автомобили, производитель подписал с певицей договор на использование имени, теперь машина называется Оум Санг. У неё есть квартира в Париже, иногда она туда приезжает на некоторое время. «Никогда не перееду с Мали. Мали меня вдохновляет на мою музыку и на всё, что я делаю» — говорит она.

ООН по делам питания, сельского хозяйства и борьбы с голодом в мире выбрала её посланником. От ЮНЕСКО она получила награду за «вклад в развитие музыки, а также служение миру, пониманию между людьми и международному сотрудничеству». В одном из произведений Оумоу поёт о том, что чувствует женщина, которая не может иметь детей. «Я вышла замуж и несколько лет не могла забеременеть. Я начала бояться. Т.к. у нас говорят, что если женщина достигает слишком больших успехов, то у неё не будет детей. Это такой способ отобрать у женщин отвагу». Она родила сына, ему 14 лет. «Очень высокий. Не поёт. Играет в баскетбол» — смеётся Оумоу Сангаре.

Авторы: Томаш Янас, Виолетта Шостак  
Перевод: Кася Запасник

# Хелен Гурли Браун и (не) хорошие девочки

Хелен Гурли Браун многолетняя несменная руководительница журнала «Cosmopolitan» рекомендовала женщинам как сидеть, как стоять, как есть, пить, делать причёски, высказываться, одеваться, и всё только для того, чтобы удовлетворить мужчину. И это надо считать феминизмом?

Можно ли признать бывшего главного редактора журнала «Cosmopolitan» иконой феминизма? Речь идёт о женщине, которая годами рекомендовала женщинам, что говорить мужчине в постели, как его касаться и как одеться для него в эту самую постель. Американские феминистки ожесточённо спорят, можно ли признать 87-летнюю Хелен Гурли Браун, руководительницу «Cosmo» с 1965 года, а сейчас шефа всех его международных изданий героиней феминистического движения.

Дискуссия разгорелась после публикации биографии Браун авторства Дженнифер Сканлон, профессора гендерных исследований в колледже Баудоин. Сканлон назвала свою книгу «Плохие девочки идут куда захотят», что является частью знаменитой американской поговорки «Хорошие девочки идут в рай, а плохие — куда захотят». Автор утверждает, что Хелен Гурли Браун следует признать одной из важнейших икон американского феминизма: «Ей принадлежит место в пантеоне феминисток-предводительниц XX века. Она не только продвигала сексуальное раскрепощение, но и была примером для работающих женщин. Женщины, до которых не доходило послание радикального феминизма, слышали голос Браун. Она была пионеркой освобождения женщин на практике. В начале 60-х годов, когда обязательной моделью женской реализации было

подчинение мужу в браке, а на женщин, которые не хотели замуж, все смотрели с пренебрежением, Браун превозносила в своём журнале и в книгах модель счастливой «одиночки», которая наслаждается работой, свободой и сексом. Она призывала женщин получать удовольствие от страстного секса, а не от новой стиральной машины. Её читательницы считали, что Браун освободила их из плена устаревшей идеологии».

Такая постановка вопроса раздражала других феминисток. «Браун советовала женщинам как сидеть, как стоять, как есть, пить, делать причёски, высказываться, одеваться, и всё только для того, чтобы удовлетворить мужчину. Её идея феминизма была такой же, как и у Хью Хефнера, редактора «Playboy»: женщина должна быть гейшей в бикини. И это называется феминизмом?!» — спрашивает критик Лаура Шапиро в журнале «Slate».

## Девушка с хорошим вкусом

Хелен Гурли родилась на юге США, в Гринфорест штата Арканзас в 1922 году, а молодость провела в Литтл Рок. Это была бедная и консервативная провинция, тяжело пострадавшая от Великой Депрессии. Мать Хелен Клео Циско Гурли закончила только один год колледжа, потому что у её родителей не было средств на её дальнейшее обучение. После рождения дочери по просьбе мужа она бросила работу в школе и занялась



домом. Когда Хелен было 10 лет, её отец учитель и местный политик, погиб в результате аварии лифта в здании ратуши. Мать воспитывала девочку и её сестру Марию одна. В поиске работы они все вместе переехали в Лос Анджелес, где мать получила работу в магазине «Серс». Там же сестра Хелен заболела неизлечимым в то время полиомиелитом.

В возрасте 18 лет Хелен была вынуждена пойти работать, чтобы помочь маме и больной сестре. В сороковых — пятидесятых годах она была машинисткой и секретарём в 17 различных местах. Она вспоминает,

что кое-где секретарям следовало входить в здание только с чёрного входа, т.к. главных вход был только для начальников и клиентов. А мужчины позволяли себе в бюро гоняться за самыми привлекательными девушками, а догнав, стянуть с них трусы!

Хелен Гурли, необразованная, но с амбициями, мечтала сменить место секретаря на работу копирайтера (специалист, выдумывающий рекламные слоганы), что в то время было редкостью. Ей это удалось в конце 1948 года, во время работы в агентстве «Фут Кон и Берлинг» в Лос Анджелесе. Её талант рассмотрела жена её начальника

# Хелен Гурли Браун и (не) хорошие девочки

и попросила мужа, дать девушке шанс. Однако, он не согласился. Правда, позже, когда Хелен выиграла конкурс «Glamour» для «девушек со вкусом», шеф позволил себя, наконец, уговорить. Редакция журнала «Glamour» организовала конкурс для необразованных девушек, у которых всё же «имеется утончённый вкус в разных областях жизни». Отозвалось несколько тысяч желающих. Хелен выиграла путешествие на Гаваи и 300 долларов на одежду. И при этом исполнилась её мечта о работе.

В возрасте 35 лет она была самой высокооплачиваемой женщиной на такой должности в США. Но, к сожалению, она не могла продвигаться выше в карьере, а в очередном агентстве её зарплату урезали на половину. Скорее всего она застряла бы на этом месте, не имея возможности пробить «стеклянный потолок», если бы не... брак. В 1959 году, в возрасте 37 лет, после долгих попыток она вышла замуж за Дэвида Брауна, состоятельного и влиятельного продюсера. [...] Хелен писала «Я не красивая, не окончила образование, моя родня была бедной, и всё же это не чудо, что я вышла за Дэвида. Я его заслужила. Я 17 лет тяжело работала, чтобы стать такой женщиной, которая его может заинтересовать».

## Секс и одиночка

Какой она была женщиной? И как она это заслужила? Ответ — её книга «Секс и одинокая девушка», которую Хелен издала в 1962 году, правда, по совету и с помощью мужа, т. к. большинство издательств от книги отказались, испугавшись её скандальности.

В конце концов, благодаря стараниям Дэвида рукопись приняло маленькое издательство Бернхард Гейс. Всё окупилось — за три недели было продано 2 млн. экземпляров. Сегодня именно из-за этой книжки Хелен Гурли Браун известна как «настоящая Кэрри Бредшоу», т. е. в качестве прототипа главной героини фильма «Секс в большом городе». «Секс и одинокая девушка» Браун написала опираясь на собственный опыт и опыт подруг. Она писала: «Нам говорят, что если до тридцати лет не найдёшь мужа, можешь сразу отправляться к Великому Каньону и броситься вниз! Это неправда! Одиночки могут быть сильными, заразительными и весёлыми людьми. Женщина может быть счастлива тем, что представляет из себя она сама, а не только из-за знаменитого мужа или парня».

Кроме того Гурли Браун превозмогла миф о том, что хорошие девочки в США не занимаются сексом до брака. Она вспоминает: «Когда я писала эту книгу, женской сексуальности не должно было существовать. Тебе нужно было лежать неподвижно, думать об уборке полки с приправами и мысленно составлять список занятий на завтра». В своей книге она убеждала американок, что секс — естественная вещь. «Это не что-то такое, что приходит тебе в голову только потому, что ты нервничаешь». Благодарные читательницы признавались, что после прочтения этой книги перестали ходить к психотерапевту. Кроме того, её книга была полна подсказок, как привлечь мужчину, удержать его при себе и ещё... использовать его финансово. «К сожалению, мы не живём во времена, когда женщины могли бы добиться



высот с помощью таланта и знаний. Мужчины перекрывают нам дорогу на вершину и к деньгам. Значит, нам нужно использовать другие способы: флирт, улыбку, подмигивания, обмороки. Я не писала бы ничего подобного, если бы с женщинами обращались на равных, если бы существовали одинаковые стандарты и если бы брак давал обоим полам то же самое. Но всё совсем не так». Она признавалась, что у неё были романы везде, где она работала и что все её любовники (часто женатые) покупали ей подарки, платили за жильё, водили в рестораны и оплачивали путешествия.

Публикация книги вызвала широкий резонанс. Благодарные читательницы буквально засыпали Браун письмами с благодарностью. Одновременно ей приходилось оправдываться в телевизионных ток-шоу, где шокированные ведущие мужчины зачитывали отрывки из книги и спрашивали: «Хелен, ты не боишься, что тебя отвезут в психушку?»

Браун объясняла в тех интервью: «Я не за сексуальную развязность. Это не моё дело быть за что-то или против чего-то. Я просто знаю, что происходит и считаю, что это не конец света, если у одинокой девушки роман. Я хотела также добавить в книге важные на мой взгляд фрагменты о контрацепции и нелегальных абортах, которые американки делали например в Мексике, но издатель не согласился. Он также не хотел никаких упоминаний о лесбийских связях, хотя у меня были и такие подруги».

Так она рассказывала о сексуальном самосознании тех времён: «Я жила с одной девушкой, которая нечаянно забеременела, но притворялась перед собой и передо мной, что это не так. Это было просто какое-то непорочное зачатие! Каждое утро перед работой её тошнило, она толстела как кот, но пыталась убедить меня, что у неё вирус. Когда она, наконец, пошла к врачу, то не призналась ему, что у неё был половой контакт.

# Хелен Гурли Браун

## и (не) хорошие девочки

Хотя, она вообще-то и правда не ложилась в постель со своим парнем. Они сделали это в кресле или что-то в этом роде. Девушки в США делают это в машине, на стуле или стоя, главное, чтоб не в постели. Если бы они разделась и легли в кровать, то это значило бы, что они участвуют добровольно, а этого они себе позволить не могли». Когда её критиковали за книжку, она добавляла: «Я всю жизнь вкалывала. Я ужасно боялась, что не справлюсь. Поэтому теперь, когда я добилась успеха, это не должно никому мешать. Я не могу написать чью-то книгу, я написала свою собственную: это мой опыт, я так жила. Так себе книжечка, но люди говорят о её большом социологическом значении. Может быть потому, что ни одна из великих дам до этого не почесалась написать что-то понятное для средней одинокой девушки доступным языком. А теперь все бросились на меня!»<sup>6</sup>.

### Как соблазнить начальника

Браун использовала успех книги несколькими способами: вела колонку советов в газете, записала пластинку с названием «Уроки любви», на которой читала свои советы молодым женщинам (как одеваться, как украсить жилище, что иметь в мини-баре). Она также предложила телестанции ABC сериал с названием «Одинокая девушка Сандра» на основе книги. Он должен был рассказывать о жизни девушки чуть старше двадцати лет, работающей в рекламном агентстве. Но телевидение отказалось, мотивируя тем, что им не нужен сериал, в котором главная героиня — девушка, а уж тем более

телезрительницы наверняка не будут себя ассоциировать с девушкой, работающей в рекламном агентстве. Хелен и Дэвид придумали новый бренд на рынке прессы. Успех книги показал, что новый журнал (названный «Femme») нужно будет адресовать молодым незамужним девушкам из больших городов, которым нужны подсказки, как сделать свою жизнь более интересной, разноцветной, более интригующей, в том числе и сексуально. Дать им подсказки и советы, чтобы даже не имея образования и денег, они могли притворяться, что живут на широкую ногу, с классом и покупают вещи с хорошим вкусом.

Никто не хотел финансировать новый проект. В конце концов в 1965 году Браун получила предложение от издательства «Hearst Publications» занять пост главного редактора журнала «Cosmopolitan», которое существовало на рынке уже 80 лет и начало терять читательниц. Новый «Cosmopolitan» оказался очень успешным, быстро увеличивая тираж с нескольких тысяч до нескольких миллионов экземпляров и поднял доход от рекламы на 43 процента. На обложках появились грудастые модели в бикини, а заголовки, которые она выдумывала вместе с мужем, провоцировали, искушали и шокировали. Женские журналы, которые до этого давали советы по поводу штопки носков мужу, уже никогда не станут теми же. «Cosmopolitan» учил секретарш, служащих и продавщиц, как выглядеть ослепительно с 9 до 17, как оставаться стройной, как элегантно одеться, когда нет денег на дорогие марки одежды, и, наконец, как соблазнить образованного,



богатого руководителя и выйти за него замуж. Хелен Гурли Браун создала новый тип женщины, известный до сих пор как Космо-гёрл.

### Феминистка для рабочего класса?

Журнал атаковали с двух сторон: с одной — консервативная Америка, а с другой — феминистки. То, что для Браун было только сексуальным — макияж, одежда, бритьё ног, покраска волос — феминистки политизировали. Браун обвинили в том, что обложки «Cosmopolitan» представляют женщину в качестве предмета, сексуальной игрушки мужчины.

Знаменитый автор Глория Стейнем утверждала, что Космо-гёрл поддерживает опасный стереотип о женщине, как о глупеньком существе, пустышке и кокетке. Кроме того, феминистки ставили в вину журналу то, что он таким нахальным способом поддерживает капитализм и потребительство. Две знаменитые активистки — Стейнем и Кейт Миллетт, даже оккупировали редакцию журнала, требуя для себя права голоса на страницах издания. Хелен Гурли Браун уступила и опубликовала в «Cosmopolitan» фрагмент книги Миллетт под названием «Теория политики пола», при этом рядом с этим текстом

# Хелен Гурли Браун и (не) хорошие девочки

находилась статья «Выгляди как печенюшка». Сама Браун говорила, что признаёт заслуги феминисток и что «если бы они были обычными красотками с юга, они ничего не достигли бы». Браун считала себя феминисткой, поддерживала право на аборт, не имела ничего против лесбийских отношений, говорила, что хочет, чтоб у женщин был выбор «начиная от выбора чего-то такого, как фасон юбки и заканчивая чем-то таким важным, как право на аборт». Однако её тексты, которые Стейнем называла соединением плохого стиля из рекламы и журнала с картинками, попадали в первую очередь в руки плохообразованных и малообразованных женщин, которых не хватило бы на сжигание бюстгалтеров, но которые хотели попробовать все удовольствия жизни — одежду, косметику и тот же секс.

'Newsweek' даже назвал Браун «Симонной де Бовуар для работающих женщин». Феминистки отвечали, что журнал Браун вообще-то не рассказывает о жизни бедных девушек, а скорее продаёт им их фантазии. Ведь продукты, которые рекламировал «Cosmopolitan», на самом деле не решали жизненных проблем. Это был скорее эскапизм, а не борьба с трудностями. «Может ты бедная и не можешь подняться по карьерной лестнице, но ведь ты можешь завести роман с заместителем. В офисах действительно царит атмосфера флирта и романов или скорее женщинам приходится разносить шефу кофе и выносить его хамские замечания?». Если даже Браун и симпатизировала некоторым лозунгам феминистского движения, то во всяком случае она недолго любила их

эстетику. «Эти провозглашающие возврат к природе хиппи на самом деле не такие уж натуральные. Некоторые красят волосы, а их лохматые одежды не выросли вообще-то у них на коже, хоть некоторые как раз так и «панут». Нет! Они сами совершенно ненатурально выбирали свою одежду в секондхендах». Сама она считала, что если женщина стремится к власти (или хочет бороться за лучшее рабочее место или больший заработок), то она должна хорошо выглядеть.

## Что делают непослушные девочки?

У Браун никогда не было детей, т.к. она не хотела разделить судьбу матери и стать домохозяйкой. Она считала, что «встроенный механизм, который заставляет женщин рожать», удерживает её на пути к карьере. Только в 1986 году в «Cosmopolitan» начали появляться тексты о работающих матерях. Положение главного редактора «Cosmo» Хелен сохранила до 1996 года, т.е. до 75 года жизни.

Она публиковала следующие книги «Секс в офисе», «Получить всё: любовь, успех, секс, деньги. Даже если ты начинаешь с нуля» и «Снова дикая». Хелен снова и снова возвращается к тем же темам: как нравиться мужчинам, как быть худенькой (чтобы иметь идеальный вес, надо страдать лёгкой формой анорексии), рассказывает о лифтинге лица, об обожании прекрасного и умного мужа Дэвида, о своих домах и машинах. Одновременно напоминает женщинам, что если они любят бриллианты, то лучше всего заработать на их покупку самой. Всё время ей удаётся шокировать. В книге «позднее



шоу» («Шоу для старости, или сборник советов для женщин после пятидесяти») она пишет: «Принятие в себе мужского члена я считаю более женским занятием, чем выпекание шоколадного печенья или сбор в школу внуков». Она шокирует высказываниями о пользе мужского семени для женской кожи. Во время интервью на вопрос, истязали ли когда-нибудь кого-то из её сотрудников, она отвечает: «Я надеюсь, что да!».

Авторы, критикующие Браун, считают, что эта 87-летняя старушка, одетая как двадцатилетняя девушка, стала карикатурой самой себя. Её называют «гериатричной Барби». Другие утверждают, что именно её версия освобождения женщин победила, что женщины способны требовать равных прав и одновременно восхищаться новой обувью. Наоми Вольф в «The Washington Post»: «Браун, кажется, выиграла. Стереотип феминистки как асексуальной амазонки в сандалиях уступил место образованной, симпатичной

женщине, которая ведёт своего парня в секс-шоп Бебилэнд. Женщины из «Секса в большом городе», которые сами принимают решения в своей жизни, что не мешает им разговаривать о мужчинах и обуви, напоминают героиню Браун». Однако пишущая в «Slate» Лаура Шапиро не согласна с этим мнением. На её взгляд Браун посвятила себя не той революции, которой следовало бы: «Она верила, что женщин освободит сексуальная революция. [...] Если бы на страницах «Cosmopolitan» была хоть капля политики, активизма, самосознания! Но нет! Браун при таких тиражах и деньгах могла на самом деле многое изменить в жизни женщин. Однако, оказывается, что нехорошие девочки не просто никуда не идут, а сворачиваются в клубок на мужских коленях и мурлыкают».

Перевод: Кася Запасник

Amphi № 4 (9) 2010

## Twiggy: Маленькая легенда большой МОДЫ

Только в эпоху многополярности мы начали догадываться, как это глупо — сравнивать и навязывать разные типы красоты. Но раньше была настоящая диктатура. В результате история женской моды была чередой попеременных триумфов тонких или толстых, с множеством жертв с обеих сторон.

Мода на мини оказалась особенно беспощадной. Она в одночасье, как по приказу злобной феи, сделала большинство женщин «толстыми». Даже Мэрилин Монро, Лолобрюиджа, Софи Лорен вдруг обрели лишние килограммы.

Что уж говорить про рядовых обладательниц 46-го размера. Им трудно было не почувствовать себя слонопотами, разглядывая в журналах эти прелестные цыплячьи косточки, эти тонкие шеи с завитками от Видала Сассуна.

Что за напасть такая! После мягких и округлых форм 50-х и начала 60-х, где грудь и бедра — всё было при деле, после элегантных костюмов от Шанель, и вдруг является ЭТО: две тонкие палки в ядовито-зеленых колготках, торчащие из-под лимонного цвета юбки размером с носовой платок.

Весь облик — острые углы, ни одного изгиба. «Простенькая» мальчишечья стрижка, над которой мастер потел восемь часов. Твигги... Таких заморышей прежде жалели или дразнили, но на всеобщее любование не выставляли.

И, что особенно возмутительно, от этого скелетика с огромными глазами исходят волны шарма: «Я женщина-ребенок. Я невинна... А может быть, и нет». Таковую мог придумать только Гумберт Гумберт, с его ненавистью к зрелым женщинам, кото-

рых он называл громоздкими человечими самками.

Но придумала ее женщина, модельерша Мэри Квант.

Вес ее музы, вместе с тремя комплектами накладных ресниц и косметикой, был чуть больше 40 кг при росте 168 см, и журналы сравнивали Твигги с изможденным мальчиком-хористом: «Похоже, эти четыре тоненькие конечности никак не найдут тупловище, к которому можно прикрепиться».

Многие тогда думали: посмеемся и забудем это недоразумение через месяц. Но как остановишь историю? Ведь в лице Твигги в объектив попало само молодое поколение 60-х.

И дамы, еще вчера уверенные в собственной красоте, вдруг почувствовали себя старомодными купчихами, сидящими на сундуках с молью. «Все наши проблемы — из-за таких, как ты, Твигги. Почему бы тебе не обзавестись нормальной фигурой? Тогда нам не придется страдать, что мы не можем втиснуться в эти платья нулевого размера».

Твигги стала первой моделью, чей образ был широко использован в товарах массового спроса: колготках «Trimfit», косметике, коробочках для ланчей, куклах (андрогинных таких выпустили). Ее растиражированная природная хрупкость, бесспорно, повлияла на статистику анорексии и прочих нервных расстройств.



Но сама манекенщица себя голодом не морила и всегда выступала против культа искусственной худобы. Просто Твигги, она же Лесли Хорнби, благоразумная дочь лондонского плотника, использовала свою славу, богатство, таланты в полную меру. Пела, выступала на театральных подмостках,

снималась в фильмах (в «Братьях Блюз», например, ее можно увидеть в сцене на бензоколонке).

Она продолжает работать и сегодня, выпуская диски, альбомы, книги, собственную линию одежды.

# Twiggy:

## Маленькая легенда большой МОДЫ

Очень громкой получилась ее акция по удачной реанимации сети магазинов Marks & Spencer. Когда все решили, что знаменитая марка окончательно пришла в упадок, вдруг случилось чудо: лондонские модницы заговорили о новых коллекциях M&S.

Я не признала тогда Твигги в ухоженной жизнерадостной блондинке, которая демонстрировала платья Marks & Spencer рядом с красотками Эрин О' Коннор и Лиз Джаггер. От ее прежней худобы не осталось следа. По сравнению с собой прежней она, пожалуй, даже «толстая».

19 сентября легендарной манекенщице исполняется 60, и по этому поводу в Национальной портретной галерее открывается выставка ее фотопортретов. Там можно будет убедиться, что начало карьеры Твигги пришлось на стык эпох. Первые фотографии, черно-белые и довольно строгие, словно принадлежат первой половине прошлого века.

Все восторгаются: надо же, символ давно прошедших дней, и такая моложавая! Как Твигги хватило смелости работать для Marks & Spencer рядом с моделями, которые годятся ей в дочери? «Я знала, что мы получим все самое лучшее — в смысле освещения, организации съемок, — объясняет она. — К тому же у меня больше 40 лет опыта».

В рекламных кадрах сделали свое дело все эти дорогостоящие увлажнители, притирки, светоотражающие частицы, спреи и компьютерные трюки. А не так давно в таблоидах появилась фотография «настоящей» Твигги, какой ее подловил папарацци.

Бойтся ли она старости? Возможно, что бойтся. Хотя какой в этом смысл? Но есть вещи, которые всегда зависят от женщины. Прежде всего — как она одевается, как ведет себя.

По словам Твигги, силы ей придает только любовь (она замужем за британским актером Ли Лоусоном). Потому что, какой бы успешной ты ни была, ни телевизионные программы или фильмы с твоим участием, ни контракты с модельными агентствами не согреют тебя ночью.

Она держит данное себе слово стареть с достоинством. Здоровое питание, восьмичасовой сон и пилатес помогают сохранять форму, но главное — это отношение к жизни.

Все, кто общался с Твигги, говорят, что она свежа, как в первый день, и как будто вечна. И это без пластической хирургии или ботокса. А ее друзья рассказывают, что она всегда счастлива, в какой бы ситуации ни оказалась.

Символ бурных 60-х, дитя рабочего класса, Твигги никогда не пробовала наркотики, почти не пила, не попадала в сексуальные скандалы. Она проявила и проявляет столько элегантности и достоинства, что трудно найти одну-единственную современную звезду, которую можно поставить рядом с нею.

«Прежде я была вещью, — замечает она в одной из своих книг. — Теперь я личность». Но Твигги и в 16 лет была намного больше, чем казалась, — подлинная красота измеряется не килограммами.

Автор: Ольга Батлер



# Волосатый ангел

## Простая Сюзан и её мечта

Сюзан Бойл, безработная, седеющая 48-летняя девственница из Шотландии отправилась вместе с котом спать. Откуда ей было знать, что её выступление посмотрит в интернете 100 миллионов пользователей?

В приёмной не пройти. Танцоры, факиры, акробаты, нереализованные певцы ждут в очереди свой шанс. Проходит отбор третьего сезона телевизионного шоу «Britain's Got Talent». Сюзан Бойл отличается от группы возрастом (почти 48 лет), отсутствием красоты и поведением. Она спокойно ест бутерброд. Засовывает его в рот толстыми пальчиками в золотых кольцах. Выглядит гротескно. К её губам подносят микрофон. «Моё выступление поразит публику» — убеждённо говорит она. Пока можно посмеяться. Что она себе вообразила? У неё красное лицо и спутанные седеющие волосы. И брови, которых не постыдился бы Брежнев! Сюзан проглатывает бутерброд и выходит на сцену. Перед ней трое членов жюри и несколько сотен слушателей. Разделение ролей понятно: жюри задаёт вопросы, публика смеётся:

- Сюзан, сколько тебе лет?
- Почти 48. (смех)
- О чём ты мечтаешь?
- Хочу быть профессиональной певицей. (взрыв смеха)
- А на сколько популярной хочешь быть?
- Как Элейн Пэйдж. (смех и закатывание глаз)

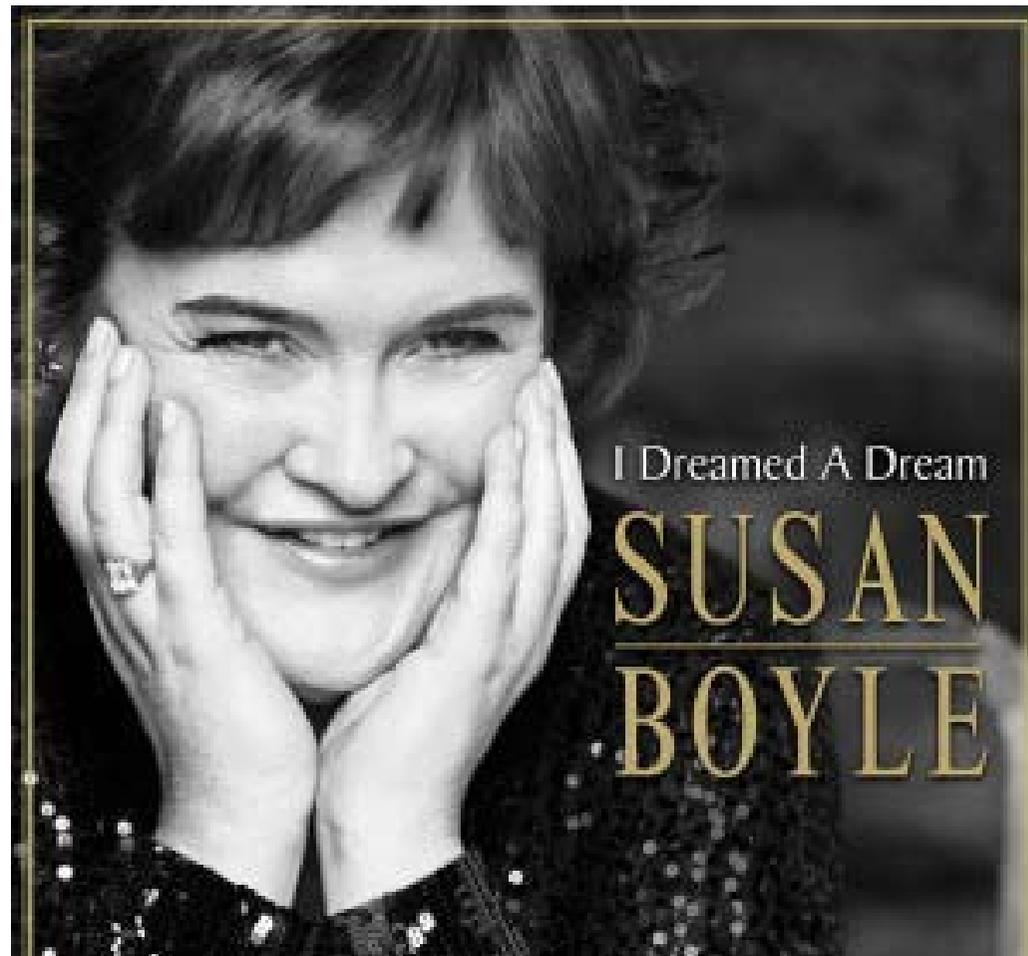
Через 30 секунд уже никто не смеётся. Зал замирает, миллионы людей, которые позже увидят это по телевидению, признаются: «Я плакал (а) от восхищения». Сюзан прилежно поёт «Мне приснился сон» — песенку

из мюзикла «Отверженные». Её толстая ладонь взлетает в воздух и поднимает с кресел публику. Встают также двое из троих членов жюри. Бойл аплодируют стоя. Уже понятно — родилась новая звезда.

### До смеха и слёз

После выступления Сюзан вернулась домой в Бэтгейт, маленькую шотландскую деревушку. Она довольная (знает, что прошла в следующий тур), но уставшая — на выступление ей пришлось ехать в Глазго, а как она потом призналась, путешествия она недолюбливает. Сюзан обнимает своего верного товарища Пибблса (кота), с которым делит дом и жизнь, и идёт спать, не догадываясь ещё, что через несколько месяцев это выступление перевернёт её жизни вверх ногами.

Пока только осень 2008 года и жизнь Сюзан Бойл протекает нормально. Она рано встаёт, кормит кота, приготовит завтрак, включает телевизор. Из дома, скорее всего не выходит. Ей куда не нужно, она не работает. Ну разве что пойдёт задать взбучку соседским детям, которые стучат в её дверь, а потом убегают. Вечером поёт перед зеркалом, держа вместо микрофона расчёску и представляя, что она великая певица. Сноува посмотрит немного телевизор и пойдёт спать. Совсем другое дело в воскресенье. В воскресенье она идёт в костёл на службу, потому что Сюзан практикующая католичка. Среди недели она ходит на репетицию церковного хора. Иногда в качестве волонтера



Сюзан идёт навестить старых или больных прихожан. По выходным можно заглянуть с подружками в бар, выпить бокальчик вина (редко), а в конце концов пойти на сцену петь караоке. Потому что Сюзан обожает петь. И так с 12 лет до 11 апреля 2009 года.

11 апреля, в субботу, телевидение показало её выступление. Сюзан посмотрела его критично («Несколько вещей можно было бы поправить» — оценит она потом). На следующий день, в пасхальное воскресенье она покормит Пибблса и празднично одетая отправится в костёл, как обычно. Но уже обычным ничем с этого момента не будет. В костёле её

встретят овациями. Она немного удивится. Не удивило бы, если б Сюзан пользовалась интернетом. Там она уже звезда. Но у неё нет сотового, компьютера и не малейшего понятия, кто такой Эштон Катчер. Это он прошлым вечером разместил в своём блоге на Twitter ссылку на её выступление с комментарием «Благодаря этому мой вчерашний вечер удался». Его партнёрша Деми Мур ответила: «У меня это вызывает слёзы». Их записи сделают из Бойл звездой за океаном. За следующие сутки выступление Бойл посмотрит на Youtube 5,5 млн. пользователей. За несколько недель её пение привлечён

# Волосатый ангел

## Простая Сюзан и её мечта



в пять раз больше посетителей, чем присяга нового американского президента Барака Обамы. Пресса окрестила Бойл «Волосатым ангелом». Она стала самой знаменитой в Великобритании. После 48 лет начнёт наконец её белая полоса, а счастья ей не хватало с самого начала.

Простая, безработная, девственница. Сюзан родилась в 1961 году девятым по счёту ребёнком в семье Бойл. Её матери было 47 лет. Роды были трудными, длились слишком долго. Нехватка кислорода — вынесли позже свой диагноз врачи. Маленькая Сюзан будет послушной, музыкальной,

но с нарушением мозга уже ничего не сделаешь. Не таким уж и значительным, но достаточным для того, чтоб дети из садика сделали её жизнь невыносимой. Диагноз: трудности в учёбе. «Простая Сюзан», так будут её называть ровесники. Она с радостью бросит школу сразу же как только ей исполнится 18. В работе ей тоже не повезёт. Её примут на работу в качестве кухонной рабочей в местном колледже. Она проработает там полгода. Это её первая и последняя работа за всю жизнь. Больше её никто на работу брать не захочет. Сюзан пойдёт на курсы повышения квалификации. Безрезультатно. Работы

как не было, так и не будет. В конце концов она займётся стареющими родителями. Постепенно привыкнет к безработице.

С парнями та же история. Религиозная и опекаемая родителями Сюзан (разве кто-то может интересоваться их дочкой серьёзно?) пропустит тот момент, когда её подруги станут ходить на свидания. В конце концов она решит, что это вообще не для неё. «Простая Сюзан» признается перед выступлением: «Я даже никогда не целовала мужчину». Для жёлтой прессы её невинность будет не меньшей сенсацией, чем её голос. Для всей Великобритании станет шоком то, что кто-то непривлекательный может быть талантливым.

### Такая способная, такая некрасивая

Рождественское утро [...] Прошлой ночью в передаче 'Britain's Got Talent' её видело 11 млн. [...] Она стояла на расставленных ногах ('Британская Эдит Пиаф' — напишет потом пресса), с причёской а ля птичье гнездо, с бровями- гусеницами. И абсолютно неожиданно запела совершенно ангельским голосом. Кто бы мог подумать?

«Мы были в отношении тебя циничными, судили тебя по внешнему виду» — сказала сразу после её выступления участница жюри, актриса Аманда Хольден. «Пора отказаться от такого мышления. Британцы просыпаются с трудом. Во время эры ботокса и нулевого размера, кажется невозможным, что талант не всегда идёт в паре с красотой. Как это — такая способная и такая некрасивая?» Пресса спасает ситуацию народными поговорками. «Не суди книгу по обложке» — достаёт она старую мудрость и повторяет её раз за разом. Некоторые публицисты в отчаянии. «Почему талант Бойл нас так удивляет? Почему мужчина может быть старым, некрасивым, но всё-таки талантливым? Почему то же самое у женщины нас шокирует?» — спрашивает Тая Гольд на страницах «Guardian». Диссонанс между внешностью и голосом Сюзан

для многих слишком тяжёлое испытание. Появляются сплетни о том, что вокалистка изменит внешность перед очередными этапами конкурса. Такие мысли тут же находят противников:

«Нет! Пусть Сюзан останется такой, какая есть» Ведь мы её любим именно за это! За то, что она вот такая немного неухоженная тётя-соседка. За то, что благодаря ей, миллионы неидеальных немолодых женщин по всему миру могут поверить, что и они чего-то стоят». Сама Сюзан остаётся бесстрашной в отношении этих сплетен. Она уверяет, что получает удовольствие от конкурса, а дилемму вокруг её внешности она решает соломоновым способом. Впрочем, перед очередным конкурсом она решает позаботиться о красоте. Она отказывается от поездки в Лондон и дорогих процедур в знаменитых салонах и отправляется в местную парикмахерскую. Местная стилистка стрижёт ей волосы, закрашивает седину, корректирует брови. Затем Сюзан покупает себе бежевые брюки и куртку из искусственной кожи. Всё вместе стоит скромные 100 фунтов.

### Воскрешённые мечты

Со времени первого выступления проходит несколько недель. Сюзан на седьмом небе, она бьёт рекорды популярности. В интернете клипы с её участием просмотрело более 100 миллионов человек! Пресса не стесняется писать: «Наверное нет ни одного британца, который не знал бы Сюзан Бойл». Новую звезду поздравляет ей идол актриса мюзиклов Элейн Пейдж. Бойлемайния движется и по Америке. Шоумен Джей Лено пробует пародировать Сюзан и старается доказать, что лохматые брови и красные щёки его матери — доказательство его родства с певицей. Сюзан принимает участие в телемостах с американским телевидением, выступает в программе «Good Morning America» и в шоу Опры Уинфри. Её фотографии появляются на десятках обложек, в том

# Волосатый ангел

## Простая Сьюзан и её мечта

числе на первой странице «The Washington Post», обычно сдержанного в эксплуатации внешнего вида знаменитостей.

Сьюзан моментально появляется даже в культурных американских играх на угадывание. «Симпсоны» организуют собственное шоу «Springfield's Got Talent», а Гомер мечтает стать таким же знаменитым как Бойл. Аик из образоразрушающего «South Park» предупреждает, что «сожжёт собственные яйца, если ещё раз услышит о Сьюзан Бойл». В британской прессе появляются всё новые сплетни: «Синди Лопер — фанатка Сьюзан Бойл», «Кетрин Зета-Джонс хочет сыграть Бойл», «Сьюзан выступит в следующем сезоне «Последнего героя» (в котором участников-звёзд отправляют в джунгли, после чего они должны выживать там любым способом). Журнал «Forbes» даёт прогноз о том, что за ближайшие два года Бойл может заработать до 5 миллионов фунтов.

И хотя слава Бойл не напоминает ничего, происходившего до этого (свою роль здесь сыграла популяризация интернета), это уже не первый раз, когда Великобритания сходит с ума по гадкому утёнку. Два года тому героем коллективного воображения стал Пол Потт, закомплексованный продавец телефонов с кривыми зубами. Он невероятно исполнил арию «Nessum dorma» из финального акта «Турандот» и выиграл первый сезон шоу. Сегодня он концертирующий по всему миру оперный певец. «Vincero, vincero!» (я буду победителем) — пел он во время выступления и в финале конкурса.

Сьюзан Бойл выбрала совсем другой репертуар. В качестве Фантины из «Отверженных» она спела:

I had a dream my life would be  
*В мечтах я видела свою жизнь*  
 So different from this hell I'm living  
*Совсем другую, чем этот ад*  
 So different now from what it seemed  
*Совсем другую, чем произошло*  
 Now life has killed the dream I dreamed  
*Жизнь убила мои мечты*

Это в песне. А в жизни 11 апреля Сьюзан воскресила свои мечты.

### Не такой ангел, как её рисуют

24 мая, полуфинал. У Сьюзан новая причёска, элегантное платье из чёрного кружева, неброский макияж и понимание того, что её выступления ждут миллионы людей во всём мире. Она начинает неуверенно, но уже через несколько тактов понятно, что это всё та же Сьюзан с ангельским голосом. Её пение и аплодисменты публики заполняют зал. Бойл вырывается в финал. Всё идёт по плану. На самом же деле, над покрашенной головой «волосатого ангела» начинают собираться чёрные тучи. Снова первым стал общественный сервис «Twitter». Теперь говорит певица Лилли Аллен. «Сьюзан переоценивают» — пишет она. Оценивают ли её по достоинству или на самом деле переоценивают, сказать трудно. Единственное, что очевидно, с ней перестарались. Более шести недель Сьюзан на экранах телевизоров и на обложках журналов. Зрители уже хотят разнообразия. Медиа реагируют моментально. Они не перестают писать о Бойл, но непостижимо



# Волосатый ангел

## Простая Сьюзан и её мечта

сменяют тон. На образе «волосатого ангела» появляются новые черты.

«Сьюзан непредсказуема. Она прогнала японских туристов, которые просто просили у неё автограф» — утверждает гость отеля, в котором шотландка живёт во время конкурса. «Наверное ей содовая в голову ударила» — добавляет он. «Глядя третью часть полуфинала, она взбесилась, когда судья похвалил другого участника. Она стала бить кулаком стул и ругаться, а в конце концов и вовсе вышла из зала» — доносит пресса. Становится ясно, что в Сьюзан меньше от ангела, чем казалось. Чем ближе финал, тем больше сгущается атмосфера вокруг Бойл. Она даже собирает чемоданы и грозит не выступить в финале. Продюсеры просто хотят спасти ситуацию и привозят из Шотландии всю семью и подругу Бойл, которые должны поддержать её в стрессовой ситуации. Безрезультатно. 30 мая на глазах у почти 20 миллионов зрителей (телевизионный рекорд последних пяти лет) Сьюзан проигрывает группе танцующих подростков. Решает публика, которая в этот вечер отдаёт почти миллион голосов.

### Между раем и адом

Бойл поздравляет победителей и пропадает со сцены. И только за кулисами начинается настоящая драма. Сьюзан кричит, что ненавидит эту программу, и, если верить жёлтой прессе, бросает стаканом в кого-то из obsługi. Один из членов жюри долго с ней разговаривает. Уверяет, что не всё потеряно. Ведь у Сьюзан уже есть подписанный контракт на запись пластинки и запланировано

турне по США. Она по-прежнему может исполнить свою мечту о карьере профессиональной певицы и заработать миллионы фунтов. На её защиту становятся победители программы, которые утверждают, что Сьюзан Бойл — это очень милый человек. В дискуссию включается даже Гордон Браун, который придерживается того же мнения. Более того, премьер даже звонит в жюри программы, чтоб спросить как у Сьюзан дела. А Сьюзан плохо. После нападения на сотрудников программы е полицейским эскортом она попадает под опеку психиатров в частную клинику. «Она истощена. Мы позаботимся о ней» — информирует юрист передачи. Без сомнения, дело в огромном стрессе, который ей пришлось пережить с того момента, как её жизнь стала меняться со дня на день. Но ещё и в том, что «простая Сьюзан» больше не может ни жить той жизнью, которая у неё была раньше, ни начать ту, которую, видимо, уже запланировала.

Она не выступит перед королевой, что кроме 100 тысяч фунтов является главной наградой программы, и уже навсегда останется его великой проигравшей. Запишет ли она пластинку и поедет ли в турне, не известно. Появляются первые признаки того, что Сьюзан просто психически не потянет такого рода обязательства и не выдержит тяжести славы. Ясно только одно, конкурс диаметрально изменил жизнь «волосатого ангела». Но стала ли она раем или адом, это ещё предстоит выяснить.

Автор: Катерина Яклевич



Большое спасибо всем переводчикам и авторам, чьи имена были указаны выше, а также специалистам технической поддержки за активное участие в подготовке номера. Статьи, в которых не указано иное авторство были взяты для перевода из журнала «Эмма», сайтов «Wysokie Obcasy», guardian.co.uk, kateharding.net, altnet.org, Переводчики: Вероника Носань и Кася Запасник.

**Источники иллюстраций: flickr.com, mantra28.pl, emma.de, agentur-focus.de, omnia-verlag.de, apoksiomen.com, Fot. CORBIS, Fot. MJS, Fot. East News, Getty Images.**

**Над выпуском работали:**

**Михаил Платенко (журналист, консультант)**  
**Fr. Mag. Anetta S. Röchen (социолог, консультант)**  
**Глеб Ланин (дизайн)**  
**Павел Озолин (вёрстка)**  
**Жанна Ямайкина (редактор)**

Если Вы заинтересованы в сотрудничестве, у Вас есть предложения, замечания или вопросы, Вы можете написать нам по адресу: [amphi.magazine@gmail.com](mailto:amphi.magazine@gmail.com)

**Мы будем рады обратной связи!**  
**С уважением,**

**коллектив „Amphi“**